Tormentas Paradigmáticas

Nota breve de actualidad

2010-12-30T13:04:00.004+01:00

Esa terapia del regreso al blog que intenté imponerme en septiembre la olvidé al cabo de pocos días. Otras cosas, más grandes, más trascendentales, han diluido mi atención en estos meses y me he puesto a escribir en otros lugares. Por ejemplo, un diario para nuestro hijo o hija, que lleva casi cinco meses creciendo en mi vientre, aunque ese día de septiembre aún no lo sabía. Y esa es la gran noticia. Para qué decir más.

Feliz y poeta, res miranda

2010-09-17T19:59:00.003+02:00

Miro la pared naranja que se ha convertido en el paisaje de mis horas laborales y me asusto al pensar cuánto me he perdido a mí misma o a la yo que creía ser cuando todo me dolía. No es que ahora mi piel sea más gruesa o que los asuntos viscosos me resbalen. No, no tengo una funda repelente de la suciedad. Tampoco es que haya crecido. Ocurre que vivo en un limbo suave, donde hago pasteles, punto y planes. Y también pasa que las angustias ya no son esas pelusas que se arremolinaban en mis cosas, ahora más bien son como los residuos en los fregaderos, pegados al sumidero, atenazándome en la boca del estómago hasta que los extermino con desatascador o muchos insultos. Antes la tristeza me esperaba en los rincones, pero creo que me la olvidé en la mudanza.

Ayer aprendí qué es una egagrópila y ese nuevo conocimiento me iluminó, por lo orgánico, útil y sencillo. Egagrópilas eran mis textos antes: regurgitaciones de los desechos que no quiero dentro de mí. Más al sur, las cosas fluyen, sobre todo porque mi amor lubrica mi vida en más de un sentido, y ya muy pocas veces vomito las angustias en forma de bola. De todas formas, me he propuesto y autoimpuesto la terapia diaria de regresar.

Los viejos diarios y la adolescencia que asalta como un monstruo feroz

2009-10-13T14:10:00.002+02:00

Hoy, tras un fin de semana en casa de mis padres, me puse a releer los diarios que escribí cuando era una niña, entre los años 90 y 2000. Diez años que se resumen en cinco cuadernos gruesos, repletos de entradas de cine, cartas de amigos, recuerdos variopintos y textos cambiantes. Mi adolescencia entera en tinta azul de estilográfica que dibuja dudas, miedos y cambios en una caligrafía redonda, que a veces se inclina y con el paso de los años se empequeñece y se vuelve cursiva y en algunos tramos ilegible.

Leyendo mis propios textos, he recordado cómo amaba, qué sentía y qué era yo, avergonzándome y emocionándome a la vez por las banalidades y las trascendencias. Como Amélie Nothomb, tenía hambre. De sensaciones, conocimientos, experiencias, amor, de pura vida en definitiva. Construía mi mundo paso a paso, queriendo ser alguien diferente cada día, creyendo que cada fascinación era la auténtica. Pero no, claro. Sólo era una niña que la mayoría de las veces pensaba como una adulta que tenía claro que era aún una niña.

Ahora no puedo evitar sentir que soy otra persona, y me asalta una leve angustia, como una brida en la boca del estómago. Mezcla de nostalgia, vergüenza, irrealidad. Tengo 28 años y estos flashbacks me corroboran que nunca aprenderé a asumir las cosas y a revestirlas de irrelevancia, que siempre seré así, como una herida abierta.

La ausencia injustificada

2009-04-03T19:26:00.003+02:00

Ni esa, para mí nueva, actividad llamada facebook, ni los preparativos de algo que quería simple y se complica por momentos, ni el súbito pluriempleo, ni las horas que me roban el amor arrebatado y su ínclita presencia. Ni siquiera esta primavera que va y viene. Nada justifica el hecho de no escribir. Porque ser feliz no es motivo suficiente.

Debería haber narrado a su debido tiempo cómo me siento al despertarme y ver que mi vida es otra, que ha mutado sin dejar de ser la misma, caleidoscópicamente, convirtiéndose en algo tan bello que a veces me duele y me aterra a partes iguales. Tendría que dejar constancia día a día de las palpitaciones absurdas de mi corazón cuando me mira con su inmutable sonrisa. De eso y de todas las cosas pequeñas que me pasan cada día, porque esta ciudad es puro cambio para mí, y tiene esos detalles que me hacen amarla y odiarla con la intensidad con la que sólo se odia y se ama lo que se ha odiado y amado a partes iguales desde la niñez.

Me siento extraña, joven y vieja a la vez. Nostálgica, hipersensibilizada, llorona, delicada. Y a la vez, fuerte, mejor. A menudo me despierto y sé que he soñado que estaba en Barcelona, y entonces echo de menos de un modo raro mi ático amarillo, el primer espacio al que llamé mío, y donde no siempre fui feliz, pero a veces sí. Pienso de repente en personas a las que probablemente no vuelva a ver, como la señora Dolores, o Manuela, la portera. Y pienso en un paraguas rojo, y en los bichitos del polvo detrás del puf azul. Y en subir los cuatro pisos con bolsas de la compra. En la visita de Dani, en las noches de chicas. En las cenas sola, pegada al teléfono con H durante horas que parecían minutos. En las noches de domingo, mirándole y deseando que el tiempo no pasara. Y súbitamente, estoy aquí, a su lado, y temo que llegue un día en que la costumbre haga que no sea capaz de valorar lo cotidiano en su auténtica dimensión de extraordinario y de divino.

Planes

2009-01-13T11:18:00.002+01:00

Estamos en la cama, como todas las noches, en ese instante previo a abalanzarnos el uno sobre el otro, y te miro a los ojos, desde muy cerca, oliéndote y sintiendo el peso y la calidez de tu mano en mi cintura, adaptándose a mis formas con la precisión de lo instintivo. Y sé, sin ningún género de duda, que eres tú, que siempre serás tú.

Y lo sé hasta el punto de ser capaz de comenzar una vida nueva a tu lado, de dejar atrás lo que yo era, y ser más yo misma que nunca. Acaricias mi pelo corto, y me susurras al oído que me amas. Cómo puede el mundo entero no enamorarse de ti. Parece ayer cuando nos conocimos, pero también parece siempre, y esa paradoja nos maravilla, que un año pueda ser tan largo, tan ancho, tan corto y tan sumamente vivido y gozado.

Así que nos casamos, el 15 de agosto.

Punto bobo

2008-12-01T17:24:00.000+01:00

No sé si es porque comienza a hacer frío de verdad, o porque estoy entrando en una de esas etapas marujiles, pero tengo unas ganas locas de ponerme a hacer punto.

NOTA: De momento, sólo bufandas, ni patuquitos ni nada que le pueda caber ni remotamente a un bebé. No es nada hormonal, parece, sólo artesanal.

Tras la mudanza viene la calma

2008-11-05T18:56:00.003+01:00

Bueno, pues aquí estoy, más al sur. Sentada en un escritorio que me es aún nuevo, en una casa que supongo que un día sentiré como propia, pero en la que todavía me siento casi invitada. Es un cambio escogido, consciente, necesario, pero sin embargo, me sigue rodeando un tipo de nostalgia que desconocía, sin nombre y sin cimientos. Creo que iré a hablar con mi nuevo perro gigante, y hoy tampoco me pondré a limpiar.

NOTA: A todo esto, pudiera parecer que estoy triste. Nada que ver. Feliz con mayúsculas, porque puedo mirarle, tocarle y tenerle cada día, y el futuro cobra un nuevo significado.

Mudanza

2008-09-29T16:23:00.004+02:00

Se trata de que yo voy metiendo en cajas lo que era mi vida, lo precinto y etiqueto, y un señor se las lleva, las mete en un camión y las deja en el guardamuebles en que va a convertirse la casa de mis padres, con 200 kilómetros por medio. Entonces cerraré la puerta, devolveré las llaves a la gente de la inmobiliaria y ese piso que ha sido durante cinco años mi rutina y mi cotidianidad será un piso vacío más, al que me vincule más bien poco. Seguramente, aprovecharán mi marcha para reformarlo y triplicar el alquiler. Me gustaría ser yo misma quien arrancase los espantosos azulejos del baño, con ese absurdo adorno de disney que tanto me horrorizó la primera vez que entré y que ya ni siquiera veo, a fuerza de verlo día tras día.

Tal vez dentro de un tiempo pase por delante del edificio y mire hacia arriba y piense "ahí vivía yo" y casi no pueda ni creérmelo, como me pasa con otras cosas, más corpóreas, de mi vida pasada y sin embargo, tan reciente.

De madrugones, malestares, impaciencias

2008-09-29T16:02:00.003+02:00

Hoy, desde luego, no tengo un buen día. El despertador sonó cuando las calles recién se acostumbraban a que era de noche. Tuve que ponerme de pie de un salto, porque el primer tren de la mañana no entiende de "cinco minutitos más" de arrebujo en las sábanas. No tuve más remedio que separarme del nórdico calentito y de tu cuerpo ardiendo y lanzarme a una ducha rápida, un rápido desayuno y un rápido recoger de las cosas que quedaban por poner en la maleta. Posiblemente, haya sido el último madrugón de mierda post-fin de semana perfecto. Me quedan exactamente 32 días para deshacer allí esa misma maleta y convertir en mi (nuestro) hogar esas paredes. Como me dijiste anoche, amor, tras ese día de mudanza y camiones y cajas, está el resto de nuestras vidas.

Hogares

2008-09-15T15:42:00.002+02:00

No sé en qué momento comencé a despedirme de estas calles con la mirada, pasando en un taxi o caminando por la acera, pero soy consciente a cada instante de que me voy. Con esta manía mía por la trascendencia, trato de revestir esta partida circunstancial de su verdadera importancia: esa mezcla de tristeza, alivio y esperanza que resulta tan complicada de digerir para alguien como yo, con todo delicado y la piel a medio hacer.

Aún no comprendo muy bien cómo voy a decir adiós a los nueve años de brillos y de congojas que he pasado en esta burbuja. Tengo 45 días, como le dije ayer a mi sobrino, para meter en cajas todo lo que es mío, incluídas la nostalgia y la angustia. Vaciaré lentamente ese rincón al que llamaba mi casa con la sensación de coitus interruptus y el agobio interno que siempre me producen los cambios. Dejaré las cuatro paredes como estaban cuando llegué, y ese ático pequeño con su terraza y sus palomas ya no será más mi hogar.

Creía que mi vida iba a ser esto: Barcelona, la que yo había elegido. Y sin embargo, el día menos pensado todo se dio la vuelta y cambiaron las prioridades, las posibilidades y las elecciones. De repente, el sur no parecía tan malo. De repente, comprendí que el hogar está donde está lo que se ama.

Bucle

2008-07-24T19:50:00.004+02:00

Casi no sé ni cómo, ya es jueves y voy a hacer la maleta de nuevo. Es paradójica y relativa la velocidad del tiempo. Como siempre, el viernes me pasará volando, y el sabado las horas se harán eternas hasta que aparque su coche en mi puerta. Después, sin darme a tiempo ni a pensar, los minutos a su lado empezarán a sucederse con velocidad inaudita, vertiginosa. Y de repente me veré de nuevo en el andén, con la dominical opresión en el pecho y el asa de la maleta en la mano, tal vez con la nariz roja por el sol. Cuando el lunes me despierte en mi cama y sepa que tengo ante mí otra semana fea, seguro que me parece que he soñado el fin de semana entero.

La vida es entre semana

2008-07-22T19:26:00.002+02:00

Me gusta mantener las zapatillas de felpa negras justo donde él las dejó al descalzarse para ponerse las Tiger, el lunes por la mañana. Paralelas, justo en la esquina derecha de la cama. Las dejo quedarse ahí unos días, hasta que por fin las recojo y las meto en su cajón, el que contiene su ropa de fin de semana, su pijama de invierno, esas cosas. También dejo su toalla, oliendo a él, colgada en el baño, y duermo en su lado de la cama, con su almohada.

Esas pequeñas cosas (visuales, sensitivas) son las que me recuerdan, los martes, los miércoles y los jueves, que realmente estuvo aquí, y que por dura que sea la semana, tiene un final donde está él.

Aquí estoy

2008-07-21T15:55:00.003+02:00

Necesito verte bien, sólo porque es tu proverbial solidez la que hace que se disipen mis angustias. Hablar contigo y que tu eterna sonrisa de nene flote entre nosotros, estampándose en mis dos mejillas y estirando mis comisuras hasta hacer brotar la risa de mi boca, de mi alma. Mi alegría depende en gran medida de la tuya, amor, y sé que la tuya está ahí mismo, solamente tapada por una capa espesa de tristeza que no sabes cómo gestionar, apartar o eliminar.

Créeme. Se irá, poco a poco al principio y sustituida por los buenos recuerdos al final. Y yo estaré ahí, a tu lado, viendo cómo resurges de esto, de todo.

Next station

2008-07-17T15:32:00.004+02:00

El sábado estaré allí de nuevo. Junto a la escalera mecánica de la estación, de pie y con el bolso colgado del hombro derecho, cambiando mi peso de una pierna a otra, con el corazón aleteando y una impaciencia creciente. Quedarán apenas unos minutos para que llegue el tren y él suba con su maleta hacia mí, y esos instantes últimos antes de abrazarle serán los más apremiantes y más duros de una semana que en sí ya habrá sido bastante insoportable.

Sé que le besaré mucho, y también que nunca me parecerá suficiente. La sed, el hambre y la necesidad de su cuerpo no se sacian, es más, parecen volverse más grandes y más imperiosas a medida que pasan las horas. Y el domingo, bastante tarde, a punto de apagar la luz de la mesilla de noche, darme la vuelta y abrazarme a él, me preguntaré con ansia cuándo mierda dejaremos atrás las despedidas y empezaremos las rutinas.

Tatuaje

2008-07-15T22:00:00.002+02:00

Dibújame una mariposa.
Pero que no parezca un bicho, sino un ser frágil, transparente, diminuto. Una mariposa de trazos simples, dibujada sobre mi piel blanca con tinta muy negra, que me recuerde día a día lo quebradizo de la existencia, el eterno cosquilleo al mirarle a los ojos, la delicadeza con que debo tratar durante el resto de mi vida eso hermoso que nos une. A su alrededor, esa frase en latín que siempre recuerdo y que no debería olvidar.
Tatúame donde nadie, excepto él y algunos médicos, vaya a verlo.

8, ya

2008-07-01T22:37:00.002+02:00

Algunos días, la distancia se vuelve mucho más que aire y kilómetros: un muro grueso de hormigón armado. Derribarlo a cabezazos no era la mejor opción, si tenemos en cuenta mi propensión a las migrañas, los hematomas y otras cosas de personita débil, pero mis impulsos a menudo van mucho más allá de malas palabras y tonos de voz agitados. Te necesito, en toda la extensión semántica del verbo. Quiero estar contigo y sólo puedo dos de siete. Quiero hacer planes y nunca son con plazo de entrega. Quiero tomar decisiones y no puedo dejar de ser responsable y consecuente.

Él

2008-05-31T11:05:00.002+02:00

Le miro, e indefectiblemente me pregunto cómo he podido tener tanta suerte.

Propósitos botánicos

2008-05-06T13:54:00.000+02:00

Hace poco empecé a regar mis plantas y a ordenar mi vida. Puede parecer una estupidez, pero realmente esos actos cotidianos y pequeños son los que dan sentido a una existencia que tiende a desordenarse. Empezar un día a limpiar el armario y organizar todo lo que contiene fue el punto de partida de un feng shui personal y privado. Quitarle las telarañas al corazón y no permitir de ninguna de las maneras que la desidia se instale en mi vida.

Un par de sábados más allá, hacía un típico día radiante en esta reseca Barcelona y me puse en manga corta y short para salir a la terraza y enfrentarme a los asuntos pendientes, esos que siempre viajan ensuciando la nostalgia. Cogí un cuchillo viejo y unos guantes de goma y arranqué las malas hierbas de las cuatro macetas que morían de abandono en la terraza colonizada por las palomas. Decidí en ese mismo instante que no dejaría perecer de sed ni al helecho, ni al ficus, ni al aloe, ni a esa planta de nombre desconocido que parece lo más resistente del mundo y que sigue ahí, imperturbable. Empecé a regarlas, a sumar esa rutina a las muchas que pueblan mis días y que me permiten saber que hago lo que tengo que hacer.

Últimamente pienso bastante en el primer momento en que le vi. Ese momento crucial del verano pasado, en el que yo desconocía por completo hacia qué lado iba a decantarse mi vida. Ni por asomo podía imaginar que menos de un año después sería el eje de mis anhelos, de mis goces, de mis sueños y de mi futuro. Pero aquella mañana miré al fondo de esos ojos marrones, de esa risa long-lasting, y supe, con un dolorcito adentro, que ese hombre podía volverme de piel en un segundo.

Hace mucho que...

2008-04-24T22:30:00.002+02:00

...no me miro al espejo y dudo de mi aspecto
...me da igual que me miren o no los hombres por la calle
...camino y me río sola recordando momentos bellos
...las angustias empezaron a difuminarse
...no dudo de que exista esta clase de amor
...no vivo nada con indiferencia
...el tiempo me pasa rápido, rápido, y lento, lento, en fases alternas

Empieza a hacer bastante que llegaste a mi vida y la sembraste de estrellitas plateadas, en una clase de camino brillante que me gusta seguir a todas horas.

Y tengo tanto que perder que la propia vida y sus tragedias me dan un poco de miedo.

Happiness in a bottle

2008-03-12T20:04:00.005+01:00

Se ríe, y su risa me salpica con gotas sonoras de alegría, destellos breves y cristalinos del niño que fue, iluminando los instantes realmente claves en nuestra existencia, esos tan escasos que pasamos juntos. Subtitulamos y entrecomillamos las frases que nos sonrojan, nos miramos y el mundo se transforma en una bruma espesa, algo desdibujado que nos envuelve pero que pierde relevancia a cada pestañeo. Eso, sólo eso, su risa y mirarle, es pura dicha. Porque al final, necesitarle es mucho más que no tenerle y desearlo. Necesitarle es sentir que los días sin él son migajas inútiles de tiempo, obstáculos absurdos. Notar, saber, que la vida pasa rápido y tempus fugit sin sentido, porque no se aprovecha y sin embargo, se escapa.

La cadenita de Ginger

2008-03-06T10:04:00.002+01:00

Me la pasó Ginger hace unas semanitas... y es la primera cadena que me pasan y sigo. Porque me cae bien, es un encanto de mujer, y me divierte mucho leer su blog, lleno de verdades como puños. Así que ahí va.

1- ¿Cúanto tiempo tardas en escribir un post? Depende. Hay días que me salen así, pom, de un tirón. Y hay días, que ni a tiros. Como todo, no?

2- ¿Cómo te gusta hacer los posts, muy alegres, amenos, serios, etc? Me gusta escribir lo que siento, lo que me surje en el momento, lo que deseo, sueño, anhelo, necesito. No es lo quiero escribir, sino lo que escribir quiere de mí. O algo así.

3- ¿A la hora de pensar en un post, piensas si a tus lectores les gustará, o por lo menos les interesará? La verdad es que me da bastante igual. Escribo porque necesito hacerlo desde siempre, desde que era una niña. Un blog sólo me resulta más cómodo que un bloc de papel, y además, queda ahí, por si a alguien le da por leerlo. Tampoco sé si tengo muchos lectores. Los que sean, pues bienvenidos.

4- ¿Cuando ya sabes de qué postear, te haces un esquema mental de cómo hacer el post, o simplemente te sientas frente al ordenador y… como salga? No me hago esquemas de nada. Escribo lo que me va surgiendo. No pretendo hacer cuentos ni nada elaborado, sólo dejar ir mis basuritas de dentro.

5- ¿ Pides ayuda a la hora de hacer, o de pensar en un post? No. De hecho, muy poca gente de mi entorno sabe que tengo un blog.

6- ¿Qué longitud suelen tener tus posts? Muy variable, desde una frase a un largo texto.

7- ¿De qué tema tratan principalmente tus posts? Puro ego: de mí, lo que sufro, disfruto, siento, veo, vivo. Cosas que me pasan, que no me pasan.

8- ¿Te gusta previsualizar tus posts a menudo antes de publicarlos? Mmm, nunca lo hago, porque suelen ser de solo texto. Tampoco los reviso mucho (y así salen)

9- ¿Finalmente, para ti que es un post? La expresión de un estado de ánimo, la explicación de algo que me ocurre, el desahogo de una tristeza/agobio/preocupación. Algo insignificante para el mundo pero que a mí me hace sentir bien.

Las pautas son:

1. Responder a todas la preguntas.
2. Elegir entre 3 y 5 amigos para que sigan.

Elijo a:
Patch
Carol
Alex
Vic

Si ya la han hecho o no quieren hacerla... no pienso enfadarme, chicas.

Roma

2008-03-05T10:41:00.002+01:00

Gira il mondo gira,
nello spazio senza fine.
Con gli amori appena nati,
con gli amori già finiti.
Con la gioia e col dolore
della gente come me...

Tú

2008-03-05T10:20:00.004+01:00

La mayoría de las mañanas, desearía que el lapso de tiempo entre ser feliz y volverlo a ser desapareciera, aunque eso implicara pasar de puntillas sobre el resto de mis días. Deseo un sábado repetido hasta el infinito, con el liderazgo absoluto de ese segundo en el que las miradas se encajan en su molde ideal y me convierto en una sonrisa gigante con tacones y bolso. Un instante perfecto de bienvenida a mi vida en el que soy toda piel y su voz, su tacto y su olor me recuerdan (de repente, con un estallido de fuegos artificiales) por qué quiero a ese hombre hasta la locura más loca.

Redecorando

2008-02-07T10:19:00.000+01:00

Ayer por la tarde fui a escoger la nueva pintura para mi casa. Para mí, comenzar una nueva etapa pasa por redecorar esas cuatro paredes que vuelven a ser el reducto de mi hogar, otra vez unipersonal. No era una elección cualquiera, de hecho son los colores con los que tendré que lidiar visualmente durante meses, tal vez años, pero ayer estaba muy cansada y con un ligero mal humor planeando sobre mi cabeza. Era esa leve irritación, teñida de susceptibilidad que me acompaña hace algún tiempo. El día había andado por derroteros raromalos, últimamente todo me afecta de una manera extraña, me reconozco poco a mí misma.

No sé si tal vez me lo tomé demasiado a la ligera, pero no lo pensé mucho. Lo cierto es que me daba bastante igual. Al final las decisiones son eso, decidir, sin que importe el tiempo que se toma para barajar opciones. Elegí algo llamado salmón suave para mi comedor, pero que de salmón tiene bien poco... en realidad a mi modo de verlo es un ocre pálido, tal vez un beige. Paradojas de titanlux, porque lo que en la carta de color se llamaba ocre era para mí un amarillo intenso. Un lío.

En definitiva, el sábado pinto. Pintamos, porque los dos Pacos vienen a echarme una mano. Y sospecho, me temo, presiento, que las puertas van a quedar de nuevo con su vetusta pintura original. He comprado muebles nuevos, le he puesto una alfombra nueva a mi corazón. El cielorraso de mi vida es de un exultante color azul, pero por el momento sigue nublándose a menudo. Es lo que pasa con el cielo en estas latitudes, pero se avecina buen tiempo, estoy segura. La primavera está ahí mismo, démosle un toque de optimismo a este jueves.

La joya de la corona

2008-01-16T10:42:00.000+01:00

Aquella noche extraña, me quitó la ropa como quien abre un regalo, desplegando el envoltorio con cuidado, con los ojos brillantes por la emoción. La suya era una mirada llena de golosinas, de esas gominolas blanditas recubiertas de azúcar. "Desnúdame", le dije con voz susurrante y mirándole con una ternura inaudita. Lo hizo, con infinita suavidad, tirando del lazo de mi pijama y acariciando mi piel blanca, que se erizaba al paso de sus dedos. Y todo lo que pasó después, aquella catarata de emociones, está guardado. Lo puse en su lugar, con los pendientes, los broches y los anillos, con las otras joyas.

Esta clase de vida extraña

2008-01-10T11:55:00.000+01:00

Hace días que me viene a la memoria de repente aquella mujer loca que en el ferrocarril me vendió por dos euros la fotocopia de una acuarela con un gato amarillo y naranja, tan cándida y tan dulce y tan ida. Me pregunto qué habrá sido de ella, con aquella carpeta azul y aquel carro de la compra, al igual que pienso bastante en aquel anciano que se paseaba por las noches, muy tarde, por los bares y pubs de Gràcia vendiendo dibujos casi infantiles, se llamaba Eusebio. Lo sé porque tengo dos de sus dibujos colgados en mi estudio, hermosos de tan patéticos, y me da cosa tirarlos. A mi hermano y a mí aquella noche las lágrimas se nos escapaban, huyendo por las mejillas, y se nos amargó un poco aquella copa que hasta entonces había sido pura risa. Soy vulnerable a la compasión, a la tristeza. Soy frágil ante la desdicha, me conmueven cosas que a la gente no tanto. La gente. Ese concepto abstracto, y tan eficaz, tan aplicable y absurdo a la vez.

No sé por qué pienso eso estos días, cuando tengo tantas otras cosas en las que pensar. Voy a echar tanto de menos las cosas pasadas como recibiré con euforia las nuevas, lo sé. Pero mi vida cambia a un ritmo difícil de asumir, y lo que es peor, sin que yo parezca tener un especial protagonismo en esos cambios. Me pasan cosas, todo gira y se mueve a mi alrededor, latiendo. Me siento a mirar, expectante, espectadora, qué será lo siguiente en mutar.

Nada va bien

2007-11-19T10:40:00.000+01:00

La vida sigue a mi alrededor con sus latidos normales, nada parece ser diferente. Pero lo cotidiano se vuelve insoportable, las cosas más básicas me dañan. Agujas que se clavan en mi piel sin tatuarme y me hacen llorar sin querer. En realidad, sé que nada va bien. Y lo sé por este agujero inesperado y angustioso en el centro de mí misma, por donde se escapan los sueños y las esperanzas como arena en un reloj de ídem. O tal vez solamente sea la percepción que toca hoy, un día que comienza con el zumbido impertinente del despertador amarillo, que comienza con la certeza de lunesbicho, lunesfeo, luneslejos, lunesfrío. Lunes al fin y al cabo, sin futuro y sin presente deseado.

Con bollitos y miel

2007-10-30T20:35:00.000+01:00

Soy una de esas personas que no se guardan casi nada, que sienten la necesidad de explicar los terremotos a la gente cercana. De hecho, compartir las cosas buenas que me pasan y las emociones que me crean es en el fondo una manera de disfrutarlas más, de incrementar su grado de realidad, de hacerlas más palpables y más tangibles.

Sin embargo, hay algunas piedras preciosas que son sólo mías, que guardo con mimo y que protejo con todas las armas a mi alcance: el silencio, la abstracción. Porque el hecho de conservarlas en mi interior más suave hacen que sean exclusivamente para mí, significa no pervertirlas, no mutilarlas ni adornarlas, y que sean recuerdos completos, enteros y tan brillantes como los momentos que los gestaron. Callarlas es convertirlas en cicatrices internas que me hacen más yo, imperfecciones perfectas, detalles inimitables. No voy a compartir esas flores ni esas risas, ese olor y ese tacto. No quiero oir a nadie que me diga que no es para tanto, que me acerque los pies al suelo. No necesito segundas opiniones, planteamientos, razón.

Caramelitos

2007-10-19T17:08:00.000+02:00

Qué hermosas eran aquella noche su mirada enturbiada por el alcohol y la aureola de arrugas de risa alrededor de sus ojos. Su mirada, fija en mí, me llegaba como un soplido de aire tibio recorriéndome la espina dorsal. Su sonrisa, apenas esbozada, apenas insinuada, jugueteando con palabras inaudibles, tenía el mismo brillo que esos caramelos en bote de vidrio que adornan los estantes de las tiendas caras. Si fuera un caramelo de un intenso color rojo, le sacaría el papel irisado poco a poco, notando como cruje entre mis dedos, y lo miraría antes de metérmelo en la boca y comerlo lentamente, llevándolo de una mejilla a otra con la lengua y sintiendo como se deshace en azúcar hasta ser parte de mí.

Tras dos años

2007-10-18T23:46:00.000+02:00

No sé muy bien porque decidí llamar así a este blog. Supongo que el día en que lo abrí, hace más de dos años, me pareció una buena idea. En esas semanas, eran dos palabras que se me agrupaban a menudo en la mente. Era un estado de ánimo, la tempestad que me suele agitar por dentro, y que viene precedida y seguida por engañosas épocas plácidas. Esta casita de mentira tenía que representar a mi clásica tormenta, la tormenta que responde a mi propio paradigma de tormenta.

Soy así, inestable, revuelta. Con un manantial de dudas, de miedos, de angustias, que choca con mis risas, con mis buenos momentos, con mis instantes brillantes, creando torbellinos extraños en mi interior. Sigo aquí, dos años después, escribiendo menos, palpitando más y sufriendo de a ratos. Me pasan cosas, cosas pequeñas, cosas medianas, cosas que hacen que sea más y menos niña a la vez. Doy cuerda a mi ilusión con franjas de meses, de futuros latidos, y cuando eso acaba, miro hacia otro lado. No sé lo que quiero.

Sin embargo, hay cosas que no cambian, que me siguen rodeando como si fueran parte de esta piel transparente que no me protege de nada.

Un vuelco el corazón

2007-10-18T10:05:00.000+02:00

Imaginemos una corriente de aire en una habitación casi vacía y una puerta que se cierra con estrépito. Un portazo inmenso que desestabiliza el ambiente, que nadie se espera, que sobresalta hasta al más pintado, que eriza el vello de la nuca y para los latidos del corazón por un instante.

Era de noche, y en la calle fría no había puertas. Pero todas las del mundo se cerraron a la vez cuando él dobló la esquina con las manos en los bolsillos y los ojos más sonrientes que ella había visto jamás.

Cosas que no digo. Cosas que no hago

2007-09-25T19:58:00.000+02:00

Hace días que quiero decir cosas, y las palabras me nacen de ese lugar blandito de adentro. Nacen, crecen y se quedan en ese limbo flotante, que podríamos llamar apatía. Puedo respirar hondo y pensar que es mejor que se vayan, hasta que lo hagan. Puedo sentarme frente a un bloc de post-its amarillo pálido y tomar notitas tristes con tinta negra. Puedo hacer varias cosas, pero no hago nada. Las miro bailar frente a mí, sabiendo por qué vienen y qué es lo que quieren de mí.

No hago nada. A menudo me revisto de zinc o de titanio, o de cualquier otro material resistente. Y las cosas impactan contra mi cuerpo sin daños, rebotan o caen, pero no me afectan mucho.

La buena suerte

2007-09-25T19:38:00.001+02:00

Y en ese instante, mirándose al espejo del baño de diseño de aquel bar, con una luz ténue esconde-defectos y una música ambiental de tecno suave, ella decidió que la suerte sería suya. Que construiría su buena suerte con prudencia, con golpes de sus tacones en el suelo, las palabras justas y la frente bien alta. También supo, con una certeza que le escoció por dentro, que hay momentos que deberían durar siempre y sensaciones que deberían prolongarse en el tiempo mucho más allá de lo razonable. Pero casi nunca pasa. El tiempo no podía detenerse eternamente justo cuando apoyó las manos sobre la mesa, se impulsó hacia arriba y hacia delante, y le pidió un beso con un susurro y los labios brillantes. Fue cálido y húmedo, como un sorbo de té azucarado que baja por la garganta con un escalofrío.

Cerró el grifo. Se peinó el flequillo demasiado largo, con los dedos. Enseñó los dientes al espejo. Respiró hondo, dió media vuelta sobre sus botas negras y salió del baño, perfumado con ambientador de limón. Después, la noche rodó cuesta abajo, sin frenos.

Las lágrimas tontas y sus engranajes misteriosos

2007-09-03T14:24:00.000+02:00

Sigue siendo un misterio el mecanismo de mi tristeza autoinfligida.

Anoche me dieron las mil viendo a Punset hablando sobre sueños, las sustancias que segrega el cerebro, la realidad y nuestra percepción de lo que es sueño o no lo es. Después, pensando en eso, no podía dormir, o eso creía, sin lograr averiguar del todo si seguía despierta o ya me había dejado caer en esas brumitas oníricas que parecen tan reales. Me había pasado la tarde viendo videos de cuando R era pequeño, con su carita redonda y su sonrisa de dientecillos separados. Estaba conmovida y nostálgica, hipersensible, con la mente en esa realidad lejana que tiende al color sepia y no es más que un pasado descolorido. En la pantalla, se movía gente que ya no existe, como mi bisabuela Encarnación, vestida de negro, sonriente y oronda, sentada en la puerta de su casa, abanicándose con la mano en un caluroso agosto de hace más de veinte años. O una yo de tres años que casualmente pasa corriendo frente a la cámara, con una aureola de pelo rubio despeinado escapando de la coleta.

Todo eso + algunos sueños inoportunos en la noche del sábado al domingo, nada más llegar de Lisboa, + la proximidad del retorno a la vida normal, + incertezas y preocupaciones, + la época que se avecina + un subebaja hormonal= un panorama de tristeza difusa. Una tristeza que es más un montón de pequeños motivos dispersos que una gran razón sólida, pero que al final se atraganta igual de espesa y rasposa.

Volví, aquí estoy. Qué cortas son siempre las vacaciones.

El gris continuo del asfalto

2007-08-01T09:29:00.000+02:00

Sé que cualquier día, en la calle, el corazón se desatará de sus arterias y caerá, deteniendo sus latidos, como un rojo globo de agua, pesado y blando, a la acera. Se desparramará sobre las baldosas rugosas, la sangre caliente extendiendo su mancha espesa. Junto a sus pies salpicados y ya, por fin, indiferentes.

Clásico humor de finales de julio

2007-07-25T12:24:00.000+02:00

Más que nada, es la anestesia lo que me preocupa. Esa clase de sólida somnolencia que se aferra a mi desvelo, una sedación consciente que hace mis pasos blandos y transforma mi mente en una habitación acolchada. No sé si lo que necesito es prozac, una camisa de fuerza o unas vacaciones. Comenzaré por lo último y avanzaré en sentido inverso hasta que me sienta mejor.

Fracturas

2007-07-19T11:14:00.000+02:00

Algunas veces las cosas se rompen en silencio, sin un enorme crash ni estrépitos de ninguna clase. No cómo una taza que cae del estante y se desgaja en mil pedazos sonoros, con una onda expansiva de desconcierto. Un cristal de la ventana amanece partido, quién sabe porqué, y nadie oyó cómo, ni cuándo, decidió aparecer esa grieta que lo atraviesa en diagonal. A veces, la gente, las situaciones, enferman durante tanto tiempo que la muerte llega sin ruido, transparente y sigilosa. Y nada se quiebra con un estallido, no supone un cambio, ni siquiera una tragedia. Las cosas se rompen poco a poco, y la fractura final es un adiós blandito, un desvanecimiento sutil, un último suspiro inaudible, casi un alivio. Intuyo que el dolor no desaparece por no aparecer de golpe, sólo se pospone, guardadito entre los pliegues sedosos de la normalidad, y gotea desordenadamente en los días, las mañanas, la memoria. Cualquier día el sufrimiento llega como una cuchillada. No, no tan feroz e intenso. Como una migraña: crónico, sordo y continuo. Porque a veces, los finales son sólo puntos finales. Y la vida sigue cicatrizando en el capítulo siguiente. Tanto que el final es fantasmagórico y fácil de pasar por alto: un papel impecablemente blanco marcado por la tinta negrísima de un signo tipográfico. Como éste.

Daniel. 28.

2007-07-02T16:37:00.000+02:00

Dani cumple hoy 28 años. Hace casi seis que le conocí, de espaldas a mí en una clase atestada, como siempre, despeinado. Era casi de noche, y prácticamente acababa de aterrizar. Se dio la vuelta de repente y sus ojos fueron una gran sorpresa azul. Una sorpresa envuelta en el papel de regalo de sus pestañas oscuras, de su risa grande, de su narizota. Bah, siempre fui sensible a la belleza, qué tontería negarlo. Vino a Barcelona durante una temporada, a estudiar y vivir, a ser alguien nuevo sin dejar de ser quien era. Se enamoró de Barcelona, pero lo que no todavía no aprendió es que Barcelona también se enamoró de él, por eso se fue a Buenos Aires guardada en su bolsillo y en su bobo.

El día que volaba de vuelta, le regalé Rayuela, y lloramos juntos en el ferrocarril. También lloramos cuando me llamó desde el aeropuerto. Y lloramos más aún la primera vez que tuve que irme de una Buenos Aires primaveral y con su olor a querido libro viejo. La segunda, ya no lloré, porque la certeza de que volvería a verle se imponía a cualquier otra nostalgia. Y por fin, el pasado octubre en Madrid, reíamos mientras nos abrazábamos en la acera, de noche y con una luna enorme. Nos habíamos ganado, al final.

Después de tantas palabras y de tantas distancias, lo mejor que puedo decir de él es que sigue siendo una sorpresa, yendo y viniendo al aeropuerto con sus prisas, su tardanza, entrando y saliendo de mi vida sin prudencia, sin llamar al timbre. Lo mejor que puedo decir de Dani es lo mismo que puedo decir de nosotros dos: continuamos ahí, al pie del cañón de un nuevo tipo de amistad que nos inventamos. Porque al final, el tiempo pasa por él y acaba siendo amigo suyo. Los momentos con Dani siempre son de esos que colgarías en la pared con alfileres, para no olvidarlos. Da igual que sea remando en un barquito en Palermo que en un bar de la Plaza Mayor o que en la terraza de mi casa, con la tranquilidad de una noche de verano sin prisa.

Alguien dijo de Federico García Lorca que cuando él entraba en una habitación ya no hacía frío o hacía calor, "hacía Federico". Eso es lo que pasa con Dani. Nunca es uno más.

NOTA PARA ALUDIDOS: Cheeeeee, pibito. Me salió mal. Quería que fuese más lindo. Pero igual, oírte es infinitamente mejor.

Desatando

2007-07-02T16:35:00.000+02:00

Esta mañana, me despierto tarde, y no tengo tiempo de desayunar antes de salir de casa. Incluso así, pierdo el tren y llego al trabajo tarde, ahogada de calor y con el maquillaje a medias. El día comienza con problemas, como empieza a ser habitual en esta redacción de dios. Pero me siento liviana, a pesar de un fin de semana de ciertos excesos, y salto limpiamente por encima de los obstáculos. Tengo una leve sensación de invulnerabilidad, y de que mi optimismo es mi coraza. Incluso me permito dedicarme unos minutos para reír, para preguntar, para ser yo misma en un sitio donde solo puedo ser alguien que trabaja y organiza.

Aún medio dormida, me pregunto de qué depende que me desate, que tenga uno de esos días de efervescencia incontrolada, de desbordar los límites de mi propio continente y de provocar aleteos de corazón propios y ajenos. Lo cierto es que necesito intensamente que me toque y que mi cuerpo responda al tacto con un diiiiing como de copa de cristal fino, y el sonido se acompañe de una arrolladora piel de gallina, como esa que es precursora de un orgasmo, que corre por dentro como un roce de tela y piel. No sé de qué depende, pero hoy es uno de esos días en que vivo para ser feliz con el goce físico, que me enamoro de los detalles, los colores y los sonidos. Y me alegro de ello, porque quiere decir que no estoy del todo out. Donde out significa muerta de asco.

Cuestión de sílabas

2007-06-12T16:32:00.000+02:00

Algunos días no puedo hacer nada más que dejarme deslizar sobre las suelas de estos zapatitos blancos, como si la vida fuera una cinta transportadora. Cuando todo el peso de los kilómetros de aire que hay sobre mí se deposita en mis hombros, el calor me hipotensa y me siento incómoda en esta piel picajosa y llena de pecas, tengo la absoluta certeza de que necesito vacaciones. Pasa más o menos una vez al año, cuando los niveles de saturación laboral llegan al máximo y casi superan sus propios récords. La exasperación batida con la pereza hasta formar una pasta elástica y espesa, parecida a una bola antiestrés, deformable pero indestructible, se hincha como un globo en un punto fijo entre mi pecho y mi estómago. Crece y se acomoda, agobiando un espacio pequeñito. Quiero salir de este antro gris pálido.

Quiero gritar. Y gritaré.
Estoy en una de esas encrucijadas. Me pregunto si debería insistir o desistir.

Uf

2007-06-06T16:34:00.000+02:00

Prometí. A mí misma y a esa parcela de cielo de nadie que se veía desde la ventanilla, mitad azul, mitad algodón blanco. Que no olvidaba, que no dejaba pasar ni un solo matiz de un final sedoso. Juré que recordaría ese minuto de calma, como recuerdo todo lo que me importa. Como recuerdo conversaciones, situaciones, miradas y gestos, al detalle, fotográficamente, cinematográficamente, atesorando sin querer cosas que no son tesoros.

Pero se me olvidó recordarlo. Ahora sólo me suena, con un eco vago. Será que en realidad era irrelevante. O uno de esos tesoros que se buscan con un mapa.

Insectos aletargados

2007-06-05T16:11:00.000+02:00

A veces las cosas que no usas se cubren de una capa polvorienta, mate y espesa. Si uno no está pendiente y las frota con un trapo húmedo, sacándoles el brillo y volviéndolas a la vida, se aletargan como insectos. Nunca sabes si están vivos o muertos, a menos que los toques con el dedo y se desintegren en un polvillo crujiente. Alitas, patas y tórax mantenidos en su forma como por arte de magia, hasta que la yema de tu dedo rompe el sortilegio.

El tiempo es así: polvoriento, mate, espeso, cubriendo las cosas que hasta hace poco palpitaban, húmedas, calientes y ansiosas. Las historias que hace sólo un par de meses te hacían orbitar en torno a ellas, centrando los sueños, agrandando las palabras, ahora son insectos muertos, rastros de polvo, nubecillas volátiles, recuerdos inciertos, sueños improbables, dudas razonables. En realidad, sabes de siempre que sólo hace falta esperar un poco para que todo se disipe, y el latido se ralentice de manera notable hasta que ya no duele, pero se te olvida recordarlo mientras lo vives con toda la implicación de que eres capaz, mojándote hasta la barbilla y adéntrandote hasta que pierdes pie. Sólo es necesario aguardar con un zumbido de fondo de línea ocupada, con un intermitente ajetreo en tu interior, con un velo grueso sobre la memoria, con un sueño tranquilo y una paciencia redescubierta. Apretar los dientes, contener las ganas de correr tras él, levantar la frente y no marcar su número. Y entonces, día a día, es más sencillo vivir con eso. Y un buen día, te levantas y donde estaba la demencia, sólo hay un leve residuo, entre amargo y dulce, un latido solo, la insinuación de un brillo apagado.

Entonces, suena el teléfono, y te preguntas por qué. Quién es esa voz, quién eres tú, quién fuiste entonces y quién serás a partir de ahora. En cierto modo sigues, pero de otra manera, sin urgencia, sin sed ni desesperación. Queriendo dejarte querer, pero sin imponer tiempos y espacios: cuando sea y donde sea, donde diga la casualidad, donde toque, donde se complete el puzzle. Qué más dará, mientras le tengas otra vez encajado en tus muslos, envuelto en tu olor, atrapado en ti. O ni siquiera eso, porque al final, el interés también es un insecto.

26

2007-05-11T13:07:00.000+02:00

Ayer, día 10, exactamente a las 15 horas, cumplí 26 años. Tuve regalos (estupendos), celebraciones y muchas felicitaciones que me hicieron feliz. Pero además, el día tuvo momentos álgidos de tristeza casi inexplicable. Y me abstengo de hacer ningún otro comentario, ni positivo ni negativo, al respecto.

Sin comas, ni puntos, sin respirar

2007-05-08T15:19:00.000+02:00

a veces sirve que te mientan es más lo pides aunque sepas que nada de lo que salga de esa boca hambrienta será cierto te hace bien oirlo e incluso una parte pequeña de ti lo cree y piensa que si lo dice es porque lo siente un poco si no podría negarse callarse decirte no pero si pronuncia la frase sin dudarlo en voz susurrante que acaricia tu oído y agita tu pecho pueden ser dos cosas que lo sienta aunque sea poco que lo empiece a sentir que la conciencia le crezca adentro o bien que necesita decirlo para que te calles para que no le pidas más cosas raras para que no le tengas en vilo a punto a punto para que le abraces también con las piernas para que seas suya sobre todo con el cuerpo húmedo y ágil porque no le importa nada más allá de este instante pero lo dice no una sino mil veces seguidas sin pausa sin comas sin puntos sin respirar aunque sea mentira lo dice y en ese momento lo piensa porque te lo dice y no duda no vacila y no le cuesta decirlo le brota la frase estalla entre los dos y sigue diciéndolo cuando ya no hace falta repitiéndolo como un mantra una letanía una oración que le ata al mundo que le ata a unas sábanas que le ata a tu piel blanca que le ata en el fondo le ata y se deja atar

Dos cosas bonitas que deben mencionarse hoy

2007-05-08T14:02:00.000+02:00

1. Ayer recibí una carta. Un sobre marca galgo de color blanco, alargado. En su anverso, un sello autoadhesivo con código de barras, ilustrado con una bandera, que me indica que la carta pesa 20 gramos, que salió de Buenos Aires el día 27 de abril y que enviarla costó 4 pesos. El anverso también tiene dos direcciones escritas a mano en bolígrafo azul oscuro. La caligrafía, redondeada, y diría que con un poco de serif, con letras que se enlazan unas con otras y tildes casi horizontales. El nombre del destinatario (yo) y del remitente, en mayúsculas, y el resto en minúsculas. Creo que es una letra de persona metódica, inteligente, sensible. Es más, estoy segura: lo es. En el reverso, nada. Dentro, una tarjeta de papel verjurado color oro viejo, bastante gruesa, de una medida aproximada de 10 por 15 centímetros. A un lado, una pegatina del Café de Nuit de Van Gogh, y al otro, un mensaje manuscrito, cuatro frases y una firma. Hago una descripción exhaustivamente física, porque no sé cómo empezar a describir la emoción de recibir una carta hermosa entre tanta factura teléfonica y papel del banco, lo especial que fue ese detalle para mí. Gracias, Vic.

2. Los tengo. Me escapé un momento a mediodía, hace un momento, justo cuando la zapatería estaba a punto de cerrar. Me los probé, me subí sin ayuda de escalera a esos 15 centímetros de tacón, me miré al espejo. Me re-enamoré hasta cotas impensables. Cerré los ojos y le di la tarjeta de crédito a la dependienta. No quiero verlo, pensé, he hipotecado mi alma y un trozo de riñón por unos zapatos de primavera. Son como en mi sueño, pero con la piel más suave. Mmm, qué frivolidad tan deliciosa.

Precipicios

2007-05-07T16:39:00.000+02:00

Qué miedo estar así, al borde, y saber que un paso, un solo paso, es zas, al fondo. Tengo esa clase de vértigo sin altura que atenaza la boca del estómago y recorre la espalda con un escalofrío-frío, como de montaña rusa pero en serio*. Me ronda por dentro una sensación como de presagio, como de cercanía, de final de trayecto, de posibilidad próxima, que tal vez quede en eso, una sensación. Pero si no, qué miedo dar otra vez vueltecitas-peonza, y reír hasta que estalle el globo de mi vestido sin que importe nada, y eso sobre todo, que no me importe nada en el mundo, es lo más desorientador para alguien como yo, que lo controla casi todo. Morirme de ganas de decir cosas, y lo que es peor, decirlas, sin culpa ni duda ni miedo ni prudencia ni estrategia. Sólo vomitar palabras a borbotones, con toda su intensísima carga semántica, su ristra de connotaciones y de dobles sentidos, su séquito infinito de quisedecir, su peso emocional, su recuerdo indeleble. Decirlas, y luego saberlo, recordarlo, sentirlo y sufrirlo, cargar con la culpa, las consecuencias. Uf, qué miedo otra vez sufrir ese descontrol (divertido y estresante) sobre mí misma, esas licencias para matar, esa excesiva tolerancia sobre mis actos, esa permisividad que no merezco y me otorgo.

Y si al final nada ocurre, será más tiempo invertido en elucubraciones que no llevan a un sitio concreto, no? Tiempo empleado en conocerme. Pasar rato conmigo y aprenderme.

* De pequeña, que me asomara a los balcones era altamente peligroso. Necesitaba tirarme, con una desmesurada e inconsciente atracción por el vacío que me convertía en una pequeña kamikaze. Me sostuvieron, me enseñaron y ahora ya no quiero tirarme casi nunca, aunque la distancia entre mi frente y el suelo sigue siendo algo con impulsos de atraerse.

Mi reino por unos peep-toes

2007-05-07T13:24:00.000+02:00

Desconcierto inicial. No entiendo los vericuetos de mi mente. En el fondo, debe ser más manipulable y floja de lo que pensaba.

Esa abertura en la parte delantera del zapato, horreur, en los zapatos de mi abuela y de todas las abuelas. Odiada y denostada durante años, símbolo de una moda pasada y súper-pasada. Como las zapatillas victoria, relegadas durante años al olvido, el ridículo y la nostalgia de una infancia ochentera llena de bambas de colores. Y de repente, un buen día las zapatillas irrumpen en las calles y las llevan los modernos, como las all-star en todas sus variantes (otro ejemplo de rentable reintroducción y recuperación de la prenda en peligro de extinción). Y de repente, una noche sueño que me compro en la zapatería de abajo de mi casa unos zapatos negros, con un dedo de plataforma, tacón muy alto.

Y al despertar, esa abertura ya no es un agujero inútil que deja asomar unos dedos feos y que se clava en el dedo gordo. Es peep-toe, y mi mente contempla la idea de llevar unos. Más bien, mi mente acaricia la idea, sin pizca de desagrado. Acto seguido, ese zapato se convierte en mi siguiente objeto de deseo, a la cabeza de la lista de las cosas que me gustarían por mi cumpleaños (justo antes de un pantalón pitillo, que es otra de las prendas que aborrecí durante años, después de haber superado mi etapa punk). Tras debatirme entre la racionalidad, el respeto a mis finanzas maltrechas y mis deseos innecesarios, y después de echar una ojeada culpable a mi parque de calzado, decido en un rapto de locura fashionista que me los autorregalaré esta tarde, en un homenaje a Dita Von Teese, mi pasión pin-up, el vintage, los años 60, y a la laca de uñas rojo-anaranjado que estrené ayer en mi primera pedicura primaveral. Y punto.

Como una canica

2007-05-04T17:15:00.000+02:00

Un mes parecía un siglo cuando colgué el teléfono y respiré hondo. Una espera picante y casi dolorosa que hacía bullir esa impaciencia que siempre reside en mí. Un mes, cuatro semanas, treinta días, setecientas veinte horas, cuarenta y tres mil doscientos minutos, más de dos millones y medio de segundos, de manecillas corriendo y números digitales parpadeando antes de ponerme esas medias de crochet, esas botas altas, ese vestido negro y minúsculo. Antes de meterme en la ducha y untarme de la cabeza a los pies con crema con olor de vainilla. Siempre me gustó oler a postre.

Un mes administrando la prisa, cortando la ansiedad a trozos pequeños, congelando en pequeños tuppers las ilusiones. Un mes entero para definir mis intenciones, para tomar decisiones bien tomadas, calcular y controlar. M me decía por las mañanas, frente a un café con leche y un periódico gratuito, cuando le contaba mis planes excitados y semi-dudosos, que mi cuidado por los detalles debería ser paradigma. Para mí es dogma. Cualquier cosa fuera de su lugar natural es presagio de un desastre inminente, una grieta en una seguridad que cuesta mucho esfuerzo y estoicismo construir. Los detalles deben mimarse, la vida se hace de detalles precisos. Agarré con fuerza el asa de mi bolso de mano. Junté las piernas al bajar del taxi. Me abroché el abrigo rojo hasta el cuello. Apreté el estómago, levanté la cabeza, bajé la barbilla al pecho. Caminé con un pie delante del otro por el suelo de madera. Abrí la puerta de cristal con decisión estudiada. Miré al camarero a los ojos.

"Un señor la está esperando"

Y ahí, justo ahí, se fueron a la mierda las defensas, las tres capas de rímel, la manicura perfecta, la serenidad autoimpuesta. Los minutos y mi metabolismo se atolondraron, la vida galopaba. Los detalles se disolvieron en favor de una noche redonda, redonda. Redonda, brillante, cristalina, como una canica.

Sur le pont d'Avignon...

2007-05-01T15:11:00.000+02:00

En Semana Santa, estuve en la Provenza con Raül, Alberto y Arnau. Fueron unos días divertidos, con un sol grandote, momentos llenos de risas y comida estupenda. El último día, en Avignon,antes de volver a subir al cadillac marsellés de vuelta a Barcelona, dormí una siesta pequeña sobre el césped, junto al río. Esta es mi cara y mi pelo despeinado al despertar...

El día menos pensado

2007-04-25T10:13:00.000+02:00

Hace ya algunos días que no me despierto ni me voy a dormir con esa ansiedad por lo que no tengo y sin embargo quiero. Una ansiedad que es estimulante y que suele exasperarme e inspirarme a partes iguales. Me siento más tranquila, administrando mejor mis deseos de lo que acostumbro, y es bueno porque significa una vez más que el tiempo dispone y gestiona los anhelos. Y malo, porque me acomoda en la normalidad, y no hace más que tirar cubos de arena fina encima de unos deseos inoportunos, desestabilizadores, que tarde o temprano acabarán emergiendo con fuerza. Porque no son agotados, rechazados, sino dormidos, aletargados... hibernando en una primavera rara. Cualquier día, un timbre y un terciopelo fracturan la capa de hielo, el glaseado o lo que sea... y el alud comienza a formarse de nuevo, arrastrando las rutinas, haciendo una bola con las sensaciones. Cualquier día. El día menos pensado.

Abandonos y pieles

2007-04-19T15:25:00.000+02:00

Odio ese pliegue de piel fláccida y seca que aparece en el codo de algunas personas cuando el brazo está estirado. Lo veo por la calle, en la gente que tengo delante y anda en manga corta, ajena a ese aborrecible pellejo grisáceo. Ya sé que es imprescindible tener un exceso de piel en el codo para poder doblar el brazo sin dolor. No es el pliegue cutáneo lo que me molesta, sino el abandono. Lo veo, hiperqueratinizado y rugoso, y me irrita.

Soy maniática. Utilizo semanalmente en la ducha un gel exfoliante en todo el cuerpo, pero especialmente en zonas agrestes como esa, porque me aterra pensar que tal vez yo también lo tenga y no pueda vérmelo. También tengo una esponja rosa (que se parece más a un estropajo que a una esponja) que pule y da esplendor a cualquier capa córnea maltrecha. Seguro que si lo hiciesen en una cárcel, sería considerado una práctica de tortura, pero enrojecer la piel con un utensilio delicadamente abrasivo no sólo no duele, sino que roza el placer si sabes que estás eliminando células muertas, detritus y suciedad, y revelando una piel suave y fina que da gusto tocar. Después te pones cremita. Y te quedas como nueva. Con pellejo, pero suave.

Por fin, el sol

2007-04-17T18:52:00.000+02:00

Hoy el sol se ha decidido. Ha roto la capa de nubes, ha asomado tímido y finalmente se ha hecho dueño de una primavera que hasta hoy no merecía llevar ese nombre. La ropa liviana de colorines esperaba con risitas ansiosas en el armario y los escaparates, mientras las botas y el abrigo pedían un descanso a gritos tras una temporada eterna. Tengo ganas hasta de pintar florecitas en los márgenes de las hojas, de barrer la terraza y de abrir las ventanas. Mi estado de ánimo ha subido muchos puntos en las últimas horas, tras una mañana agobiada y confusa.

Este mediodía ha sido un placer que la temperatura en Barcelona me obligara a quitarme una a una las capas de ropa innecesaria, y más aún encontrar de repente, inesperada, una hora libre, y que esa hora libre me pillara en un buen entorno, en buena compañía, con un cielo tan intensamente azul y una cocacola tan tan fría. Un inusitado y bien recibido buen rato. Qué gusto trabajar así, a pleno sol, oyendo y sintiendo la vida que se agita alrededor. Qué bueno que me duelan las mejillas de reír.

Sigo queriendo saber. Necesito certezas, proximidades. Pero menos.

Apatía dominical y lluviosa

2007-04-01T19:26:00.000+02:00

Es domingo por la tarde y llueve finito: esa clase de cortina de agua casi imperceptible que tiñe la ciudad de plateado, volviendo el asfalto un espejo empañado, con un cielo gris y luminoso a la vez. Hoy es el día de la primavera en Barcelona, aunque haga más frío ahora que en pleno invierno, y esta mañana en el parque de la Ciutadella (ese con lago y barquitos, Dani) me han regalado una plantita con una flor de color naranja, un símbolo con tiesto y tierra de una estación que no toma partido, como ninguna últimamente. Hoy se está bien en casa, mientras las gotas repiquetean en el cristal, y me arrebujo en el sofá con el pijama de corazoncitos y el notebook, a escribir poquito a poco, sin saber muy bien qué palabras van a salir de esta sensación apática que tengo hoy. Sin embargo, las paredes amarillas me acogen como un nido tibio, abrazando con cuidado esta vulnerable piel mía que se deshace al menor roce: es un placer desconocido tener un poco de tiempo e invertirlo en un té caliente, una respiración calmada, un aprendizaje lento de mí misma. No quiero controlar nada, dejaré que los minutos y los actos fluyan y se acompasen por sí mismos, porque me agota por dentro y por fuera estar pendiente, avanzarme, esperar y desesperarme.

La belleza de las cosas me abruma. La ciudad se me cae encima este fin de semana, hubiera querido estar lejos. Los planes me salvan. La incertidumbre me mata. El no saber me desquicia. Suerte de la lluvia, que limpia las calles, renueva el color del cielo, nutre las cosas buenas. Igualito, igualito, que unas lágrimas bien lloradas.

Tengo que volar

2007-03-28T16:51:00.000+02:00

Hoy llueve. En Buenos Aires también, me lo dijo una amiga. Supongo que hay un par de días al año en que tanto da estar aquí o allí, porque en su carrera hacia el invierno y en la nuestra hacia el verano, las temperaturas se encuentran en un punto. Hoy debe ser uno de esos días.

Pasen y vean

2007-03-27T13:55:00.000+02:00

El aeropuerto de Malpensa* envejecía entre la neblina y la lluvia fina. Era de noche, hacía frío y me manché los dedos con la tinta negra indeleble de mi estilográfica roja, emborronando una página entera de la agenda con palabritas que no venían a cuento, que bullían en mí y que casi no se entienden, pero que no quiero perder.

(* i encertaràs. broma fácil y previsible)

Tus ojos a veces me cuestan, me duelen, me pesan. El corro de la patata con tu mirada y la mía mirándose. cerrandolaspuertasabriendolacamaseparandomispiernas. Tus ojos locos, enfermos, traviesos, sosos, jugando a todos los antónimos, a los contrarios, a las mentiras, a los porqués más maniáticos, imposibles, odiados. Porque te quise y no te quise al mismo tiempo, simultaneando agrados. Traté de mirarte con todo al mismo tiempo, aprender los mecanismos, conocer los resortes, controlar las situaciones*, para que mi mente decidiera y mi corazón sólo opinara. Me sentí como Ingrid Bergman, pero sin sombrero y con un sastre de esta temporada. Quise quererte, lo intenté. Sospeché. bebídemasiadobailésinritmopeguémicaderaalatuya.
dejéquemehicierascosquillas. Te deseé hasta en sueños. No es que te quiera, es que te quiero**.

(*sin saber que no tenían control, nunca lo tienen)
(**para mí)

NOTA: Vic, queridísima, te copié los asteriscos. Me gustan más que mis notas al pie. Pero sólo por esta vez. Tienen tu copyright. :-p

Waiting for

2007-03-26T12:36:00.000+02:00

Viajar es esperar. De una vez a la siguiente, se me olvida, pero el recuerdo viene galopando en cuanto pongo un pie en el aeropuerto, con mi trolley, mi gabardina y mi mejor expresión de mujer mundana. Odio hacer cola para facturar, pasar los eternos controles de (in)seguridad, esperar para embarcar, aguantar el mismo rollo de siempre (Seamos realistas, si el avión se estrella, el impacto te mata al instante y sólo se salva El Protegido. No da tiempo a que la gente se organice y se quite los zapatos para lanzarse por una supuesta rampa hinchable que va a parar no se sabe dónde... ¿acaso alguien la ha visto alguna vez? ¿existe?), soportar el tiempo de vuelo, abriendo y cerrando la boca para destapar los oídos, hacer cola para bajar del avión, esperar a que salgan las maletas por la cinta y sobre todo, la mía, que siempre es la última. Un rollo.

Este finde estuve en Milán. El viaje propiamente dicho, duraba una hora y media, pero invertí en él seis horas, tanto para ir como para volver, incluyendo todos los trayectos desde/hacia el aeropuerto, las esperas, las colas, los previsibles retrasos y el vuelo. Doce horas inútiles. Y todo, para trabajar.

Por suerte, durante el rato que pasé en Milán, la compañía fue excelente, el entorno inmejorable y el trabajo salió como tenía que salir. Fue un fin de semana bonito, lo que siempre es un consuelo frente al tiempo libre que he perdido.

Non, je ne regrette rien

2007-03-23T10:35:00.000+01:00

Nada, pero nada. Sólo lamento un poquitín no haber ido aún más allá.

Necesito algo que no acierto a describir

2007-03-22T12:14:00.000+01:00

El mar parece espolvoreado con purpurina a media mañana, chispeando con miles de puntos de luz en mitad de un frío muy poco primaveral y un sol muy nítido y brillante. Mirarlo desde la ventana del tren me resulta refrescante y evocador a la vez, aunque no soy una de esas personas que necesitan vivir cerca del mar o adoran la playa o toman mucho el sol. Me hace pensar en las cosas perdidas, y en las que no alcanzo. Me recuerda un tiempo libre que deseo, unos momentos que necesito. Tener hambre de todo me resulta doloroso.

Hoy escribo en mi libretita sobre cosas que en realidad no importan y disfrazan el tema realmente importante, y descubro que mi mente tiene un funcionamiento circular: aunque se vaya por derroteros extraños, vuelvo todo el tiempo al punto de partida. Mi punto de partida es un refugio tibio, un recuerdo de color crema que se almohadilla con tela suave, acogedor. Quiero volver a ese instante, o a uno parecido, para vivirlo más si cabe.

Elocuencias (de lunes raromalo)

2007-03-19T17:26:00.000+01:00

Puedo mentir de muchas maneras. Pero sin duda alguna creo que el mejor modo es sin hacerlo.

Confusa

2007-03-18T11:57:00.000+01:00

Pierdo las riendas de mi propia inspiración. Se escapa por caminos de tierra que todavía no conozco, se empapa de líquidos propios y ajenos. Se va por las ramas. Estoy confusa, confundida. Necesito un poco más de tiempo. Y tela, suave y esponjosa entre mis manos.

Terciopelos

2007-03-16T12:29:00.000+01:00

No sé por dónde empezar. Estoy confusa. Las ideas me rodean fugaces y resbaladizas, como pececillos rojos con nombre de poeta, imposibles de agarrar. Y a la vez me siento extrañamente serena. Como si esto no fuera conmigo y como si tuviera todo el tiempo del mundo. Aunque sé que no es así, y que toda esta historia que me confunde empieza a ser un tema perdido, mal gestionado. No sabía que necesitara un MBA para administrar las cosas del bobo.

Cuánto terciopelo desperdiciado.

Autoanálisis en blanco y negro

2007-03-09T12:08:00.000+01:00

Veo pasar mis propias acciones frente a mí a cámara lenta: tomas extraslow, granuladas y en escala de grises que se pasean frente a mis ojos con una cierta sorna. Hoy me siento frente a una hoja en blanco, sin pauta. El cursor parpadea, y espero con una pierna doblada bajo el cuerpo a que las palabras se precipiten hacia mis dedos, como una lluvia de granizo que choca contra las teclas con un clac clac muy Male que toda la oficina conoce. Cuando camino por la calle, aprieto los puños sin darme cuenta y las uñas marcan medialunas (primero blancas, luego rojas) en las palmas muy frías y muy blancas. En clase de yoga siempre tengo que recordarme a mí misma que las mandíbulas no se aprietan. Lorena nos repite que dejemos pasar los pensamientos frente a nosotros, sin deternernos en ellos. Por ahora no puedo evitarlo, chica, soy como una red cazamariposas gigante, y me pierdo en esas conexiones neuronales extrañas. Debo ensayar para ser más ténue, que los latidos y las contradicciones no me agiten tanto. Objetivamente creo que voy a acabar muy mal si sigo en esta montaña rusa emocional.

Andrés dice en la radio:
El amor es igual que un imperdible, prendido en la solapa del azar. Uuuuf.

Cuando soy mala, soy mucho mejor

2007-03-07T10:47:00.000+01:00

Desear mucho mucho las cosas, con esa dolorosa intensidad que se tiñe de impaciencia, suele serme contraproducente, porque por alguna ley cósmica no escrita, las probabilidades de que se cumplan suelen ser inversamente proporcionales a las ganas que se tengan, y los deseos irresistibles son como burbujas de jabón de esas tan irrealmente enormes: hermosos y frágiles, efímeros y que desaparecen sin dejar más rastro que partículas diminutas suspendidas en el aire. Hoy soñé que un hombre no determinado me empotraba con su cuerpo contra una pared tapizada en terciopelo devoré dorado. Que yo llevaba unos mulés forrados de brillantitos y una túnica de seda verde turquesa, y al levantar los ojos hacia el techo, veía un cielorraso pintado con ángeles. Un reguero de champán me bajaba por la garganta, por dentro y por fuera, enfriando la piel caliente. No sé porque los últimos días sólo pienso y sueño en términos de pornografía cara, en perversiones glamourosas, en un lujo lencero de cabaret, tango y burlesque. Creo que es este papel de pared, que acentúa y hace pública mi perversidad latente.

Ayer le escribí a Zorgin que quería ser Mae West en otra vida. Y quiero, de verdad.

Saturday night fever

2007-03-06T10:54:00.000+01:00

Me apetece una de esas noches escasas que brillan por sí solas, donde los minutos se desprenden uno tras otro, sin hacer ruido, fluyendo elásticos y luminosos como las burbujas fosforecentes que ascienden en una lámpara de lava. El reloj olvidado en casa, accesorio inútil; los zapatos de tacón altísimo en la mano, innecesarios según donde y según con quien; la mirada turbia y el rimel corrido, ríos de alcohol y lágrimas de risa. Deseo amanecer sin tener que madrugar y que un vago recuerdo me diga que lo pasé bien, que breves destellos de las horas pasadas se columpien frente a mis ojos pegados de sueño y resaca. Me apetece mirar, reír, bailar y luego recordarlo todo entre brumas, como imágenes de una película, con saltos temporales, fundidos a negro, planos encadenados y una soberbia banda sonora. Necesito esa fiebre y esa palpitación. Un día. Sólo un día.

Desquiciándome

2007-03-05T12:14:00.000+01:00

Quisiera mirarme a los ojos a mí misma, sin necesidad de espejo, y saber qué se siente y qué se ve. Oir mil veces la misma canción y que me estallen sus notas adentro, como fuegos artificiales picantes y brillantes, como si siempre fuese la primera vez. Despertarme y sonreír. Estoy aprendiendo que hay cosas que funcionan sin frenos, y cuyo mecanismo se parece al de los aludes, nutriéndose de sí mismos, fagocitando su entorno y creciendo a pasos agigantados. El aleteo de una mariposa en tus ojos desencadena un terremoto en mi interior. El caos se agazapa al otro lado de una puerta de cristal. Mi nombre se escribe con tu voz de mil maneras distintas. El frufrú de mis pasos livianos sobre la moqueta de usar y tirar, el tiempo que oscila entre la lentitud más exasperante y la rapidez más loca, en un desesperante juego: indicadores de la evanescencia de mí misma, del punto de no retorno al que llega mi ansiedad.

Hay cosas que no puedo olvidarme de aprender.

Colorines

2007-03-05T11:08:00.000+01:00

Cuando era niña, odiaba el color rojo. Me ofendía profundamente a la vista. En cambio, mi hermano, un nene hiperactivo, incontrolable, prefería el rojo antes que a cualquier otro color, y pedía insistentemente que pintaran su habitación de rojo sangre.

Yo era una nena tranquila y reflexiva, flaca y pálida, y me gustaba leer y pintar. Mi tono favorito era el amarillo. Un dibujo sin amarillo me parecía el summum de lo soso y apagado. El amarillo añadía vida a cualquier cosa. Tampoco entendía como a la gente le podía gustar vestir de negro, gris o marrón, habiendo combinaciones tan deliciosas como el rosa bebé y el verde pistacho. Me comprometí, a los seis años, a nunca vestirme con colores feos. Hice una lista con los colores que habría en mi guardarropa, y con los estrictamente prohibidos: negro, rojo, marrón, beige, gris y azul marino.

Hoy, un lunes medio nublado, casi veinte años después, llevo un vestido negro y un abrigo rojo. No soy lo que a los seis años imaginé que sería a los veinticinco, pero se acerca bastante. Lástima del color.

Peligrosa

2007-03-04T15:05:00.000+01:00

"Eres peligrosa", dijo él. "Enamorarse de ti debe doler un montón", añadió. Ella sólo lo miró largamente, con los ojos muy pintados de negro.

Noches

2007-03-02T16:55:00.000+01:00

Marrón. Marrón muy oscuro. Y cositas brillantes. Y risas, como cascabeles. Voces que medio susurran en mitad de un aire rojo sangre, cálido y con olor dulce. Pasos que se deslizan. Capas y pliegues de tela liviana envolviendo algo pequeño. Brillo plateado, tintineos. El sabor bajando, frío como el hielo, por una garganta caliente.

Constante: anormalidad

2007-03-02T16:43:00.000+01:00

Tengo tendencia a escribir cuando me encuentro en los extremos de los estados de ánimo. Es decir, cuando estoy eufórica o cuando estoy triste, pero nunca metódicamente y en un estado neutro. La normalidad no es mi fuerte. La cordura tampoco. Sé que cada día soy menos consecuente y cada día pienso un poco más las cosas, lo que no me impide cagarla, sino que solamente me ayuda a estar mentalmente más estresada.

Esta tarde, a parte de arrastrar una resaca dolorosa y un cansancio importante, tiendo más bien hacia la tristeza. Hoy me levanté de un salto, habiendo dormido poco y con importantes carencias hídricas en mi organismo. Podría decir que rozaba la euforia... pero a medida que pasan las horas mi ánimo se ha ido hundiendo lentamente en un colchón lleno de cosas tristes y angustiantes, como un pez muerto y flotante en mi pecera, como tener que suspirar hondo hondo hondo para quitarme esa basurita del pecho. Tengo un poco de miedo y creo que no controlo mi fuero interno tan bien como creía. No puede ser que se me escape de las manos, ¿verdad?

Como un boudoir

2007-02-19T20:43:00.000+01:00

Granates, rosas, dorados y encaje en la pared. Luz ténue, cava frío en copa flauta. Mi casa es hoy un lugar más íntimo, más perverso. Bienvenidos otra vez, quítense el abrigo, suéltense las corbatas.

Prematura y precoz primavera

2007-02-15T12:08:00.000+01:00

Sigue siendo febrero, pero la primavera ya me acaricia con cuidado, con un gesto tibio inesperado y sorprendente. Quiero más sol reflejado en el mar por la mañana, quiero mediodías de brisa ligera, quiero ropa de color de rosa y la respiración agitada porque el corazón se desboca y es difícil que se acompasen.

Qué más dará hoy que otro día

2007-02-14T20:55:00.000+01:00

Me importa una mierda que hoy sea 14, 25 o 31, hay cosas que me enamoran de ti cada día. Pero sé que te gustará que te lo diga en voz alta desde aquí, y que aunque esta noche no hagamos el amor, te dormirás conmigo, pensarás en mí.

Sí

2007-02-09T16:20:00.000+01:00

Hay cosas que no. Por ahí sí que no. Eso sí que no. Aunque luego, al final, las circunstancias, el contexto, la coyuntura, dan a luz un sí tímido, pero un sí. Un bueno, vale, de acuerdo, que son un sí tapadito. Un asentimiento imperceptible que se asienta y se reafirma en su propio significado rotundo. Y luego, como un alud de ideas y hechos confusos, todo se precipita.

Síes pequeños que se esconden tras los pliegues de esa ropa satinada, con listas doradas que cruzan el satén longitudinalmente. Síes traviesos bajo las blondas, envolviendo los encajes de los puños. Un sí que es en cierto modo un no, entreabriendo una puerta que si se cierra de golpe te corta un dedo. Pero si no se cierra... cuánta purpurina flotando en el aire habría en ese ratito.

Más uffff

2007-02-08T16:50:00.000+01:00

Salía de comer del restaurante chino, feo y un poco asqueroso, que hay en Vía Augusta, muy cerca de la oficina, cuando se ha puesto a llover finito. Esta mañana hacía un sol relativo, y he dejado la terraza llena de ropa tendida, así que a estas horas ya habrá pasado por un prelavado celestial, eso si la superpoblación de palomas la ha evitado en sus continuas defecaciones. Además, he sido oportunísima al vestirme esta mañana, con unos pantalones grises de los que arrastran un poco el dobladillo por el suelo: llegaré a casa con el bajo del pantalón sucio y empapado. No me importa que llueva, pero que avise, coño.

Me duelen ligeramente diferentes partes del cuerpo, como la mandíbula, las rodillas o las cervicales. Estoy picajosa y susceptible y tengo ganas de quejarme por las cosas. Gritaría un poco incluso, si eso no fuera a alarmar a Mercedes, que escribe pausada a mi lado. No sé de qué tengo ganas hoy, pero desde luego, no de lo que me queda por hacer. Emitamos juntos un UUUFFF grandote en honor a mi incomodidad presente.

Deseos: Tomar un té con Marta y con tiempo antes de entrar en hatha. Hacer los recados velozmente para poder estar en casa un ratito. Que sea el martes por la noche y se acabe una de mis preocupaciones. Ver películas acurrucada en el sofá mientras me esmalto las uñas. Ponerme un vestido negro ajustado, unos zapatos altos, unos pendientes largos y tener una ocasión que merezca salir a la calle así.

Uff

2007-02-08T13:30:00.000+01:00

Presiento que me estoy cansando de este template turquesa. Debería hacer de nuevo reformas en casa, encontrar algo que no me ofenda cuando lo miro después de unos días fuera. Algo beige. Miraré a ver.

El enésimo regreso fugaz de eme

2007-02-07T16:02:00.000+01:00

He perdido la cuenta de los días que llevo en estado de excepción. Ya no sé tomar medida de la anormalidad que habita en mi normalidad y va conquistando parcelitas subrepticiamente. Me pregunto si lo que tomo por raro no será mi propia rareza al interpretar mi contexto. Soy yo quien lo ve todo raro. Me apasiono por detalles universalmente insignificantes, como siempre, mi placer son instantes pequeños, mis esperanzas crecen como un globo rosa a punto de estallar, y mis pasos son cada vez más diminutos. Aprendo cosas, me fascino con la piel cambiante del cielo, me enamoro de bebés miopes. Pierdo el tiempo, anhelo momentos, se me nubla la vista. Mis nudillos le parecen a mi madre cada día más huesudos, más blancos y más fríos.

Estas últimas semanas tuve muchas cosas en mente, más de lo que acostumbro... lo que siempre tiende a turbarme y a hacerme desaparecer del blog. Sospecho que no resisto bien la presión. Sin embargo, creo que emergí de todas esas cosas con la frente alta y algo parecido al orgullo pintando las mejillas con ese colorete rosa fucsia que tanto me gusta. También emergí con gripe, que aprovechó la relajación para colonizar este cuerpecillo con legiones de influenza y mocos. Me imagino al virus como un hombrecillo peludo, armado e irritante. Siempre me imagino las cosas en colorines, qué lástima no saber dibujar.

Anécdota gripal: Tuve fiebre alta por primera vez en quince años, ni siquiera recordaba qué se siente. No me gustó.
Buenas noticias: Viajes en perspectiva, esperadísimos reencuentros en mente, ropa nueva en el armario...

Párrafos aislados

2007-01-17T15:51:00.000+01:00

Me pregunto cuántos formularios habré rellenado en 25 años. Cientos, miles de ellos. Para recibir información, para pedir documentación oficial, para matricularme en cursos, para suscribirme a revistas, servicios, sites. Miles de veces los mismos datos, en mayúsculas, cada letra en un cuadrito. A veces, mi nombre completo con todas sus catorce letras, otras, sólo cinco. Y los apellidos, a veces con I entre ellos y a veces sin.

No me gusta escribir con bolígrafos normales, sólo con estilográficas o rollers, que suelten mucha tinta. En el papel satinado, la estilográfica no pinta bien, la tinta tarda mucho en secarse. El lápiz tampoco va bien, ni siquiera los duros. Pintan muy fino o muy claro. Mi manera favorita de escribir es con una estilográfica de trazo grueso, en tinta negra, sobre un papel poroso y un poco verjurado, blanco blanquísimo o en tono crema, sin pauta. Escribo con letras atadas y cursivas, y con algunas mayúsculas originales, pero siempre en un estilo caligráfico. A veces tengo una caligrafía nefasta, y otras veces, me gusta como queda un texto escrito por mi mano. Me pone nerviosa que la tinta no fluya suficientemente bien. Me enerva que el papel no absorba. Odio cuando la punta del utensilio de escritura no corre bien. Me molesta también cuando la tinta o el papel tienen un olor demasiado intenso.

Empecé clases de yoga. Y me sentí muy bien sentada con las piernas cruzadas, en un entorno de luz cálida y ténue que olía a incienso, concentrada en cómo respiro y enfocando los dos ojos visibles hacia un tercero que no sabía seguro que tuviera. Estirando los músculos, ejercitando mi postura, pensando y serenando cada milímetro del cuerpo. Me sentí realmente bien, y después caminé en modo flotante hasta casa, oyendo canciones de una nueva lista de reproducción, un listadito de temas que me dan sosiego y ponen en práctica mi nueva faceta de suspiradora. (Gracias, Barb) Marta estaba detrás de mí en la clase y me dijo luego que se me veía pausada y consciente mientras hacía los ejercicios. Me alegro, porque me sentía así. Eso sí, no canté ni un mantra.

2007-01-17T09:29:00.000+01:00

Supongo que podría hacer como si nada. ¿Pero sabes qué? No me da la gana.

Diurna sólo en días libres

2007-01-14T12:20:00.000+01:00

Es mediodía de domingo y acabo de ponerme triste. Tristísima. Llevo puesta una sudadera con capucha de color azul marino y nadie me mira desde el marco de la puerta mientras tecleo mitad apática y mitad tensionada, con una rabia sin ganas que me da aún más rabia y menos ganas. Desde el viernes que no funciona la calefacción en mi piso, suerte que la avería ha coincidido con uno de estos altibajos de la temperatura en este extraño invierno y no se vuelve una necesidad imperiosa. Las cada vez más familiares hormigas de la ira se pasean nerviosamente por mi garganta, por mis labios cortados, por la boca de mi estómago. El escenario en el que transcurre esta sitcom que es mi vida se deforma como un reloj blando ante mis ojos incrédulos. Añadánle unas risas grabadas y una sintonía moderna, agiten un poco y tendrán el capítulo piloto de "Diurna sólo en días libres", con las justas dosis de esquizofrenia leve, histeria premenstrual, inconsistencias argumentales y grandes esperanzas. Coincidí con el señor Cohn en que ese sería un gran título para un libro de cuentos. Pero prefiero estar en la parrilla con Hugh Laurie que en un anaquel con Lucía Etxebarría. Últimamente, ando algo perdida.

Por qué estar mal, cuando podría estar tan bien. Pregunta que pasa de mi disgresión inconsciente a mi consciente, ascendiendo en niveles de importancia hasta que la idea se presenta ante mis ojos como un brillante neón, y pasa de mis vísceras a mis dedos y a la pantalla con una velocidad pasmosa. Por primera vez en meses, llevo la manicura sin hacer. Cuando la realidad se mira con ojos entrecerrados, y la sombra de las pestañas modifica el panorama, hay dos opciones para seguir adelante: cerrar los ojos o abrirlos del todo.

Nena

2007-01-12T16:03:00.000+01:00

Siempre me gustó que un hombre me llamara nena. Pero me abstengo de comentarlo en público, por esas connotaciones machistas que se supone se le aplican al término, sobre todo dicho como coletilla a una frase, con una ceja levantada y evidente seguridad en sí mismo. Debe ser uno de esos vestigios prehistóricos que perviven en mí, lidiando continuamente con la racionalidad.

Eso lo pensé hoy, después de comer. No sé por qué.

Ganas

2007-01-04T12:05:00.000+01:00

Ganas de sentirme entera, y no fragmentada, dividida, facetada, tallada en cristal frágil y policromado. Ganas de ser de un solo color y que éste sea el del cielo cuando anochece. Crucé los dedos y cerré los ojos mientras levantaba el pie para cruzar la frontera invisible que separa un año del otro, sintiéndome fuerte a cada instante y creciendo en mi idea de mí misma, como un alud que recoge más y más nieve. Muy al norte, con frío y los ojos llorosos, pero con una cierta paz de espíritu y una ardiente sensación bajo la piel. La felicidad tiene un nombre hermoso, y se construye de pequeñas cuentas brillantes, como un collar. Ojalá las perlas del mío estuvieran pegadas las unas a las otras para que apenas se viese el hilo de nylon que las une.

He pedido entusiasmo y decisión a los reyes magos, y espero que el frío no acabe de cortarme la cara en pedazos de aquí a la primavera. Deseo constancia, meticulosidad, claridad mental, energía. Anhelo esas cosquillas, esa paz. Volveré a dar la vuelta a la bola de nieve, y cuando la purpurina se precipite sobre un Estocolmo en miniatura, me acordaré de que soy solo una niña con las emociones en los estratos más superficiales. Una niña que anda de puntillas sobre caminos apenas esbozados, que tropieza con obstáculos invisibles, que habla con palabras extrañas y que se extasía ante artefactos inútiles, ante objetos ridículos, ante los colores vibrantes. Meramente, una niña diminuta, que no significa gran cosa. Aunque por suerte, he engañado a algunos para que crean lo contrario.

Ausentes fiestas

2006-12-23T12:29:00.000+01:00

No me está pasando nada. Son días sosos, insípidos y difusos, más feos que otra cosa. Pero puse el árbol de navidad... este es.

Listado inconexo de ítems no clasificados

2006-12-05T15:53:00.000+01:00

Me despedí de los polvos sueltos. Cerré la maleta con un riiiiiiiiiis muy molesto. Caminé por una vez sin hacer clac-clac en la acera. Las medias tupidas me abrigan las piernas aunque no sea absolutamente necesario. El buzón nunca se llena de cartas, como pasa en el de Loli. Estoy casi segura de que estoy adelgazando (más). Parece que el susto en mi ovario izquierdo se está arreglando por sí solo. Durante unos días vivió una paloma vieja y asquerosa en mi terraza, cagándolo todo de vieja y asquerosa mierda líquida de paloma. La tiramos por el balcón, esa es la ventaja de las palomas viejas y asquerosas: pese a todo, vuelan. Hoy vi a un solo hombre hermoso, y por suerte, era el mío. Aprendí a decir cosas fáciles en sueco. Se me parten diariamente los labios y el alma. Voy a regalarle a mi padre un conjunto de lencería fina, aunque en el paquete diga que es para mi mamá. Ese señor de bigote merece una sorpresa de encaje relleno de las curvitas de una señora pelirroja. Mi hermano se enfadó con nuestro padre y hubo un pequeño cisma doméstico en tres actos y tres escenarios geográficos distintos. Firmaron la paz. El adsl me facilita la vida, pero sobre todo, el trabajo, lo que no sé si es bueno o malo. Veré amanecer el nuevo año en Estocolmo. Me sentí mejor tras oír unas canciones y escribir algunos cuentos. Ana tuvo a su nena, tres kilos de preciosa Carla, creo que la vida tiene nuevas proporciones para ella. La navidad va a ser muy rara, siempre lo es. Lamento no haber aprendido a patinar bien. Marta cumple mañana 25 años, y lo celebrará con el rey de Tailandia, o algo así. Tengo 1111 mensajes en la bandeja de entrada. Hoy escribiré la carta a los reyes magos, con la mano izquierda y lápiz en un papel pautado, como hago siempre. Volví a soñar que andaba por el vestíbulo de la casa. Nunca regresé al Buenas Migas. Hace días que no voy al cine, debería. Quiero comerme el mundo a mordiscos grandes, empezando por Groenlandia. Me fui muchos días del blog, estaba triste por nada en particular y no tenía tiempo en general. Ni siquiera esos cinco minutos de abrir el panel y escribir seis líneas o colgar una foto.

Aunque hay gente que no se lo cree, no tengo tiempo de nada si no se lo robo a otras cosas. Y a veces, no se puede andar robando minutos a las cosas que te dan de comer, que borran el rojo de la cuenta corriente o que permiten que cuelguen diplomas de la pared.

Pero lo cierto, y lo digo en voz bajita, lo que sí que no se puede, de verdad, es estar tan ocupada. Roza lo morboso desperdiciar así la vida. Es deprimente, desolador, estéril.

I believe in miracles

2006-11-16T11:46:00.000+01:00

I used to be on an endless run.
Believe in miracles cause I'm one.
I have been blessed with the power to survive.
After all these years I'm still alive.

I'm out here cookin with the band.
I'm no longer a solitary man.
Every day my time runs out.
Lived like a fool, thats what I was about, oh.

I believe in miracles.
I believe in a better world for me and you.
Oh, I believe in miracles.
I believe in a better world for me and you.

Tattoo your name on my arm.
I always said my girls my good luck charm.
If she could find a reason to forgive,
Then I could find a reason to live.

I used to be on an endless run.
Believe in miracles cause I'm one.
I have been blessed with the power to survive.
After all these years I'm still alive.

I believe in miracles.
I believe in a better world for me and you.
Oh, I believe in miracles.
I believe in a better world for me and you.

I close my eyes and think how it might be.
The futures here today.
Its not too late.
Its not too late, yeah!

I believe in miracles.
I believe in a better world for me and you.
Oh, I believe in miracles.
I believe in a better world for me and you.

(Ramones. 1989, single del disco Brain Drain.)

Como hoy por misteriosas razones no funciona mi castpost, el tema puede escucharse aquí, en versión de Pearl Jam.

Yo adivino el parpadeo

2006-11-15T09:58:00.000+01:00

Un cielo límpido matutino ilumina de azules el aire frío que por fin ha llegado. La calle desborda de niños ruidosos que corren y ríen con mochilas a primera hora de la mañana, y mientras, a mí todavía no se me despegaron del todo los párpados pintados de verde, y camino con piloto automático y el pelo mojado, oyendo tangos y con los diques de mis pestañas a punto de romperse. La acera es tan gris como siempre, con su rugosidad polvorienta, de un tono continuo a mis ojos bajos, y no he dormido demasiado bien. Estoy cansada, cansada como sólo puede estarse cuando se come poco y a deshora, se duerme escasas horas, se trabaja mucho y se piensa demasiado en cosas que ya no.

Como me escribió hace años Dani (seguro que él ni se acuerda), hay tantos "ya no" que se cargan en el alma, que hay que aprender a vaciarlos de sentido, a hacer de la nostalgia una extraña compañera de cama.

Cuando estoy abatida, la belleza de las cosas me aturde más si cabe, me golpea como un puñetazo flojito, que no duele, pero sorprende y desconcierta. Me llena de algo parecido al pica pica, que escuece pero gusta. Esta mañana, cuando veo el mar tan radiante desde la ventana del vagón, y me lleno de algo grande y gaseoso, como un globo, me doy cuenta de que hace ya mucho que no me encuentro al desconocido del tren, un tipo que iba peinado como el actor secundario Bob, la piel impecablemente blanca, pestañas negras envolviendo como papel de regalo a unos ojos verdes que relucían como las piedras caras, y me alegraba la mañana con solo mirarle unos minutos. Era algo realmente hermoso, con una expresión serena y una calma en sus movimientos poco usual, masculino y sin embargo con un aspecto delicado. Brutalmente bello. Supongo que lo sigue siendo, aunque yo ya no le vea.

Hoy veo el mar. No es lo más bonito del mundo, pero casi. No me sube mucho el ánimo, pero sí lo suficiente para fingir que lo hace del todo. Y estoy oyendo a Ramones en I believe in miracles. Y sí, es cierto, creo.

Pensaba que el tiempo

2006-11-13T12:08:00.000+01:00

Pensaba que el tiempo. Suponía que el tiempo. Confiaba que el tiempo. Lo borraba casi todo. Cicatrizaba, cerraba, limaba. Pensaba que el tiempo era ese hombre gris que emborronaba recuerdos, que tapaba las historias vividas con una bruma translúcida, que transformaba momentos mágicos en fotos en blanco y negro que amarillean. Que hacía tu tacto en mi piel más difícil de recordar, que volvía un sueño cosas que fueron tan palpables, tan físicas, tan corpóreas.

Creía que el tiempo se aliaba conmigo. Que los problemas, si los ignoras lo suficiente, desaparecen. A veces pasa, pero no siempre pasa. El tiempo era mío, y lo apostaba cualquier noche. Volvía a ganarlo: los días pasaban y seguía entera, con la piel incluso más dura, cocodrilizándome minuto a minuto. Si las miraba fijo, hasta parecía que las manecillas se movían al ritmo que yo escogía. Después, resultó que el reloj no es más que un trasto que se mueve con pilas, y que puede andar incluso hacia atrás. Que un reloj no tiene nada que ver con el tiempo. Que hay cosas que pese al tiempo. Permanecen. Duelen. Cuestan.

Being

2006-11-10T15:20:00.000+01:00

Pasear, y que mi barbilla se levante a más de noventa grados respecto al sucio suelo que pisan mis botas negras. Caminar poniendo un pie delante del otro, y como si una fuerza invisible me tirara de los hombros desde atrás, erguirme y encoger el estómago. Una fugitiva hoja seca sobrevuela las cabezas despeinadas de las ocho de la tarde, y el olor de café caliente que sale de una puerta iluminada se pierde en el aire denso del centro. La absoluta liviandad de ser uno más. No soy alguien más. Soy yo, y eso es lo fundamental en ese fragmento reflectante de mi tiempo, el que transcurre cada día en esa acera, en ese trozo urbano incomparable, con sus rincones sucios, sus respiraderos del metro. Quisiera borrar las brumitas, los presagios, que las comisuras asciendan imparables curvando mi boca chiquita e hinchando las mejillas como dos manzanas. Me gustaría romper un paraguas, y acordarme de repente de Rayuela. Notar el corazón golpear el pecho como un puño airado en una puerta, sin espacio entre latidos. Que la yo que soy se desboque y se pierda, hacerme dueña de toda la locura, sentir que la vida no es sólo estar viva, sino también sentirse viva y saber que se está viva: morder, abrazar, gritar, besar.

La sangre roja roja, tan clara y líquida, de anémica, los dedos huesudos, blancos, largos, fríos. Unas uñas frágiles que ya nunca me muerdo pero que esmalto a menudo, y las pestañas que desearía inacabables y que sólo son rubias y finas, como el resto del vello que cubre mi cuerpo. Todo eso soy, un grupito de huesos y piel transparente, rellena de palabras que son huecas, con algunos volúmenes que sorprenden por inesperados. Diminutos pezones de color rosa, recodos y recovecos de epidermis tibia, pecas, ombligo y músculos infrautilizados, yemas que escriben acariciando las teclas, ojos que parpadean demasiado poco, orejas como de plastilina, una voz que no me reconozco. Ese es mi envase, pero yo soy otra cosa. No sé qué, pero otra cosa.

Desórdenes

2006-11-09T20:34:00.000+01:00

Como siempre que voy a la parte alta, he regresado a casa caminando, bajando cuesta, aunque sea tarde y eso suponga retrasar todo lo que me espera al llegar. Con las manos en los bolsillos del abrigo largo (ese de pana verde oscuro, de grandes solapas, al que llamo "mi gabán", meramente porque me gusta la palabra), el bolso enorme y rojo colgado del hombro derecho (ladeando mi cuerpo pequeño) y los ojos un poco llorosos por el aire frío y las horas frente al ordenador. Camino de a poco, mirando las cosas brillantes que exponen las tiendas, a las personas que se cruzan conmigo, a los trozos triangulares de cielo negro que se ven sobre las casas. Veinte minutos de paz y pasos lentos, mientras los pensamientos rondan mi cabeza apelotonados y simultáneos, como hormigas desorientadas.

Hay momentos en que el silencio interior se agradece. Aunque a mi lado el tráfico y el ruido de la ciudad no me den tregua, lo cierto es que ni los oigo, de tan urbana como me estoy mutando. No elegiría vivir en otro sitio*. Mi cajita de música (léase ipod) está en el bolso, llena hasta los topes de palabras hermosas y sonidos que me hacen sentir bien, pero hoy tengo el intenso deseo de caminar en silencio, prestando atención al sonido aterciopelado de mi interior. A veces me imagino mi cuerpo por dentro como un vestido, con su forro de satén de color crema y los pespuntes perfectamente invisibles. Quisiera poder organizar tan bien mi interior como mi armario: meter en bolsas herméticas lo que no uso, ordenar por formas y colores lo que me pongo todos los días, planchar, perfumar, lavar y almidonar. Mientras no inventen un sistema de folders mentales, me conformaré con organizar los papeles y las carpetas del pc, limpiar el armario, anotar todo en la agenda y tratar de ser feliz con los ojos bien abiertos y el interior desordenado.

* Tal vez sólo en Buenos Aires, y creo que no toda la vida, a no ser que tuviera razones potentes para quedarme. Cuando estuve en Las Vegas dije que podría quedarme a vivir, pero no era en serio, sólo es porque el aire seco deja el pelo muuuy liso y la piel sin brillos.

Vísceras y duditas

2006-11-08T16:56:00.000+01:00

Mi miércoles ha sido, hasta el momento, exasperante, y eso que me levanté con una energía inusitada en una mitad de semana que está resultando espantosa (de trabajo, de dormir poco, de discusiones laborales muy tontas, de insatisfacciones pequeñas). He pasado gran parte del día tarareando una frase de Calamaro que he oído esta mañana de camino al trabajo: malditas despedidas, me están volviendo viejo. Me cuesta despedirme, me asustan los cambios, me aterran las pérdidas. A veces, consigo sobreponerme a las dudas y cierro las carpetas, los capítulos y las puertas abruptamente, de un golpe seco. No sé si es bueno o malo tener esos arranques de decisión, que nunca sabes si son erróneos o acertados. Qué mierda es ser tan visceral.

A pesar de las despedidas, que me abruman, como contrapartida esta temporada está siendo especialmente prolífica en reencuentros. Ayer reapareció Olga, que llevaba más de un año sin dar noticias, desaparecida en un mundo de vallas publicitarias y marquesinas de autobuses; el viernes volví a encontrar casualmente a Nickol en el super, de nuevo junto a los quesos, con su coleta de samurai; Estefanía me llamó a casa hace unos días, con su voz tan tierna contándome sus novedades a través del cable, no todas eran buenas; Federico está viviendo por fin en Barcelona después de laaarguísimos trámites, debería quedar con él para cenar uno de estos días. Me pregunto qué estará haciendo Luis en estos tiempos raros, y también sería bueno ver a Albert, y a Jordi, aunque fuera de refilón.

Como nota feliz de un día de mierda, anoto en la agenda que parece que la próxima semana cenaré de nuevo con las chicas, tal vez se avecina una de esas memorables ladies night, que cada vez y por desgracia, escasean más. No se van a poder creer que lleve el pelo tan, tan corto. Cortísimo, muy británico y un poco raro. A veces me precipito dejándome hacer...

2006-11-06T10:04:00.000+01:00

Viernes. Vestido de lana negro y abrigo rojo de paño, una noche con luna casi llena y pocas estrellitas en lo negro. Paseo con inédito frío y té con menta, músculos que se lamentan, sus labios cálidos, la humedad dulzona de su boca de niño, y un taxi a casa relleno de un amago de pelea que se disipa sin cuajar, como una nubecilla gris. Apenas treinta metros del ras-ras de mis botas y el bajo de sus vaqueros contra la acera gris, cuatro pisos sin elevador, el tintineo de las llaves chocando en la cerradura y el calorcito amarillo de nuestra casa abriendo los brazos, con su nuevo olor de especias. Un pijama o dos, el sonido vago del televisor sobre la cómoda, sábanas haciendo fru-fru, la luz ténue de la lámpara baja de la sala, el reloj que da las dos y un vaso de agua grande en la mesilla. Las palabras nunca se rompen del todo, aún con su cara acoplada a mi nuca, un pesado brazo rodeándome y la respiración profunda que precede al sueño comenzando a acolchar mi percepción. Quiero que mi vida sea un viernes infinito.

Y con éste, cien

2006-10-31T10:45:00.000+01:00

Saco un humeante cappuccino de la máquina, con el vasito de pvc a punto de fusión, y me quedo un instante pensando en por qué las cifras son importantes. No lo sé. Y si me paro a pensarlo, tampoco me importa. La cuestión es que este es el post número cien que subo al blog. Y 100 es un número bonito.

Cuando mi bisabuela Malena cumplió cien años, fue un hito en mi familia. Hicimos una fiesta en casa, vinieron todas las instituciones del pueblo y le trajeron regalos, en su mayoría ramos de flores y placas grabadas, que mi abuela tiene expuestas en el escritorio del despacho de mi abuelo. Fue el 29 de julio de 1999 y hacía mucho calor. Yo tenía dieciocho años y llevaba un little black dress, sólo quince días antes había empezado a salir con Raül y estaba a punto de empezar la universidad. Ella llevaba un vestido azul marino cuya tela tenía finas franjas brillantes, y una flor azul cielo en la pechera. Su calidez, su presencia callada, las arrugas de su cara y su olor a lavanda Puig. A veces, aún me duele pensar en ella.

NOTA QUE NO VIENE AL CASO: Leo en internet algo que me gusta. "Con los hijos se aprende que el amor absoluto existe". Lo dice Guillermo Arriaga en una entrevista. Y tengo muchas ganas de leer algún libro suyo, porque sus guiones son fabulosos.

Irracionales, intensos amores desatados

2006-10-30T16:39:00.000+01:00

Cuando algo me apasiona de verdad, me cuesta encontrar las palabras para describirlo, siempre me parece que me quedo corta, que no expreso suficientemente bien cómo ese objeto de mi amor me sacude por dentro. En esos momentos, suelo callarme, no compartir mis afectos, y atesorarlos con avaricia. Como decía Borges, pero con otras palabras, cuando me gusta tanto algo, me siento celosa de que a alguien más pueda gustarle, y me molesta de verdad que guste a muchos. Eso me pasa con Buenos Aires, con la Biblioteca Pública de NYC, con CSI, con House, con la música de Calamaro, con algunos tangos, con Mafalda, y con algunas otras cosas que no vienen al caso.

Desde hace muchos años, cada vez que paso por delante de esa tapia junto a la carretera, levanto la cabeza tratando de atisbar entre los árboles un trozo de fachada, la planta completa del edificio, el jardín. Casi nunca pude ver nada más allá de un tejado de cuatro aguas, de tejas de color salmón. Me fascinaba la casa Fontcuberta, enorme, y la historia de esa familia que se enriqueció con una fábrica textil en plena postguerra. Enriquecerse lo suficiente para pasar de un nivel de vida modesto a formar parte de la burguesía local, y para hacerse construir un palacete extremadamente lujoso, atendido por siete criados y en el que sólo vivía un matrimonio que no tuvo hijos. Luego, el negocio cerró. Con los años, la pareja murió, la casa quedó deshabitada y la heredaron unos sobrinos, que ni siquiera viven en ella.
La casa Fontcuberta era una de esas cosas que forman parte del paisaje sentimental de uno mismo, que en mi adolescencia me provocaba una curiosidad morbosa, una pasión sin límites. Quería, necesitaba saber más cosas, añadir datos a mi base de ídem mental, ver algo más allá del muro, conocer detalles, entrar en la casa, heredarla por algún milagro dinástico. Luego, cuando dejé de pasar por delante, se difuminó levemente en mi memoria, hasta que el viernes mi mamá me dijo que había una exposición sobre la casa, porque era una de las principales obras de un arquitecto de Tortosa, Josep Maria Franquet, que la proyectó en 1943. Vi fotografías, escruté los planos originales, absorbí cada detalle de la decoración, de la arquitectura, me llené los ojos y la imaginación.
Mirando las fotos, me sentía como si hubiera entrado. Casi podía imaginarme el ruido de mis pasos en el mármol, la perspectiva de las lámparas de cristal levantando los ojos desde el hall con sus enormes columnas y su escalera abierta, el frondoso abandono del jardín, el olor a cerrado de las muchísimas habitaciones. Incluso, mirando atrás, podía oir las risas de los invitados durante las cenas en el comedor, los relojes de pared haciendo tic-tac en la noche, las tuberías de la calefacción sonando con ruidos huecos, la señora viviendo en una de las habitaciones del servicio durante los últimos años de su vida. No sé lo que daría por entrar en esa casa. Y cómo me jode que ahora cualquiera pueda verla, sin sentirse igual y tal vez menospreciando lo que ve, con solo entrar en esa exposición, que además es gratis.
COSAS INTERESANTES: 1250 metros cuadrados edificados, 11.800 metros cuadrados de jardín. Proyectada en 1943 por el arquitecto Josep Maria Franquet (1910-1984), que también se encargó de proyectar la fábrica textil Fontcuberta. El proyecto de la vivienda fue publicado en el número 3 de la revista Quaderns d'Arquitectura, boletín del Colegio de Arquitectos de Cataluña. Los jardines eran un diseño de Nicolau Rubió i Tudurí, director de Parcs i Jardins de Barcelona, y en ellos se encuentran numerosas especies exóticas, traídas de diferentes partes del mundo. Por lo menos 7 personas trabajaban a tiempo completo en el cuidado de la casa, aunque en ella solamente vivían Salvador Fontcuberta y su esposa. En sus interiores se han rodado películas.

Ya no hay cartas de amor

2006-10-25T16:45:00.000+02:00

Tengo un abrecartas. Siempre quise utilizar uno para abrir los sobres. Cuando era niña, me parecía el colmo de la sofisticación tener un abrecartas plateado y afilado, que pudiera servir, en caso de necesidad, como arma de un crimen, pasional, por supuesto. La culminación del femme fatalismo... eso y pintarme los labios de oscuro. Ahora soy mayor de lo que quisiera, teniendo en cuenta lo rápido que pasa el tiempo, y está recostado sobre mi escritorio: con su hoja larga que se estrecha en la punta, con su empuñadura gruesa adornada de piedrecitas verdes. También me pinto los labios, a veces incluso de color vino o sangre coagulada. Pero los e-mails no se prestan a ser apuñalados con el abrecartas, y los pocos sobres que recibo por correo ordinario no son especialmente atractivos, no se merecen ese corte, ese desgarro, ese raaaas del papel grueso rasgado. Ya no hay cartas de amor. Y si las hubiera, seguro que la impaciencia que domina casi todos mis actos me haría abrirlas precipitadamente, sin acordarme de que tengo un utensilio específicamente diseñado para tal fin. Así que mi abrecartas está sin estrenar. Definitivamente, no soy una femme fatale.

Breve reflexión con maltesers y un café solo

2006-10-24T11:54:00.000+02:00

Ser feliz, o no serlo, casi siempre depende de uno mismo. De la capacidad de abstracción, de la relativización de los problemas, del potencial que uno tiene para valorar las pequeñas cosas y vibrar hasta con los más ínfimos acordes. En mi caso particular, tiendo a sentirme desbordada por las circunstancias, a tener un punto álgido de bajón, aunque suene a paradoja, pero casi siempre acabo encontrando una corriente subterránea de ánimo que me permite levantar la cabeza de nuevo. Malditas cervicales destrozadas. No sé si soy fuerte, a veces me siento tan frágil. Uno nunca aprende del todo como es, eso de "conócete a ti mismo" es una patraña.

Gente como vos

2006-10-23T20:35:00.000+02:00

Mi amigo Dani también escribe cosas lindas, aunque no lo haga muy seguido. Aunque llora menos por fuera y su optimismo me desarma, por dentro es casi tan blandito como yo. Hoy me dejó un comentario (el primero!!! en toda la historia del blog!!) en el post que escribí sobre la despedida en Madrid, y conociéndole, eso es tan importante que merece por sí mismo un post. El más liante de los porteños me dejó esto escrito en la pizarrita. Casi me lo imagino escrito en boli con su caligrafía loca en un papel de cuadritos. Supongo que por eso es una de las personas que más quiero, y me alegra infinitamente que para Raül también sea alguien especial: desde que se conocieron, me entiende. Gente como él son los que se tatúan adentro, aunque la distancia, aunque el tiempo, vengan a joder.

Hola mi lokita. Ojalá nunca me acostumbre a tus relatos… siempre tan
precisos como soñadores. Como mierda podés describir TAN bien el andar perdido
de tus tacos sobre los adoquines!!! Porque yo los vi y los escuché!!!!... que
gran honor (y sobre todo alegría) ser elemento explotable en tus memorias.
Yo estuve en esa plaza, eh. Pude ver de cerca a esa nostalgia propia de una nueva
despedida. Una más de esas poco graciosas transiciones hacia otra temporada en
la que nos separa un océano; que como bien decís no sabemos cuanto durará pero como bien sabés, se esfuma en el momento (y lugar) menos pensado.
Nuestros encuentros siempre nos dejan perlitas a modo de souvenir. Yo no tengo un blog, pero si puedo jactarme de tener un album repleto de male-perlas: un choripan a bote, un café bajo una diluviante rambla, un almuerzo emocionante devenido en postal porteña de Florida y Corrientes, una agradable cena en el atico con el
entrañable tiramisú… y una cena futbolera en Madrid… todas casi en orden
cronológico y entre muchas.
Cerramos un nuevo capítulo (y de los que a mi sabés que me gustan… los cara a cara). Je, esta vez en una plaza… yo estuve ahí… tambien vi aquella luna y tambien me echaron de una terraza… eso sí, no se me piantó un lagrimón; pero le llegué a hacer un par de guiños a ese botón rebelde/cómplice, invitado accidental y muy bienvenido a otra despedida.
Cuidáte guapa. Ta la proxima. Te quiero

2006-10-19T21:04:00.000+02:00

Cuando duermo (en la cama, en el sofá, en un avión) y no dejo la boca abierta, no hablo en sueños, ni sufro pesadillas, parece que tengo este aspecto:
Quiero pensar que son los buenos sueños los que me provocan la expresión beatífica que tengo en la foto. Seguramente, fui muy feliz durante esa siesta dominguera tapada con la manta de visón sintético, ovillada en el sofá granate de mi sala, calmada y mediosonriendo por algo no determinado. No recuerdo qué día fue, si había salido la noche anterior, o qué pasó cuando desperté. Sólo, y por culpa de él, que inmortalizó mi sueño sin pedir permiso, algunos millones de píxels agrupados se acuerdan de cómo dormía una tarde, sin pensar en nada. ¿Un secreto? Me inspira un gran balde de ternura pensar qué le llevó a tomar la foto.

Las emociones, mi fugacidad

2006-10-16T15:52:00.000+02:00

Soy muy sensible a la belleza, que no distingo el corazón de la
cabeza.
Andrés Calamaro, Mi propia trampa

Me mata lo hermoso: me puede y me subyuga. Hace mucho que lo sé, pero muy poco que aprendí a vivir con ello y lo asumí como parte de mi carácter extraño. Me enamoro fugazmente: con amores intensos, felices, pletóricos y platónicos, de hombres, mujeres, niños, momentos, canciones, libros, frases y zapatos. El corazón se me sacude de pronto como agitado en una batidora: piel de gallina, lágrimas en los ojos, voz temblorosa, hormigas paseándose por el interior de mi estómago. Me estremezco, lo vivo, lo siento, y después lo atesoro en mi álbum de recortes introspectivo, en una clase de recuerdo placentero e íntimo.

Hoy vine eufórica al trabajo, feliz de que este largo puente haya sido abundante en belleza. Caminé por la calle oyendo Strawberry fields forever, absorbiendo todo lo bonito que la mañana me regalaba a cada paso de mis zapatitos años 30 y palpitando con el calorcillo del sol madrugador y el bullicio de las emociones recorriendo sus propios caminos bajo mi piel. Tengo esperanzas e ilusiones enredadas entre la madeja de incertidumbre, esta noche me siento a terminar la bufanda de punto y acabo con todo.

El domingo, en Madrid

2006-10-11T15:53:00.000+02:00

La luna se pintaba inmensa, redonda y amarilla como una yema de huevo, en el cielo contaminado y sin estrellas de la ciudad. Un botón rebelde de mi blusa se desabrochaba con cada respiración y algo muy parecido a la nostalgia se aferraba a la boca de mi estómago cuando caminaba. Una nostalgia previa, definitiva y dolorosa. Me enredaba en la calle adoquinada con mis tacones, y andaba con ese rumbo perdido de los pasos que fingen ser seguros pero que en realidad no saben muy bien a dónde te llevan. Madrid entero está en obras, era domingo por la noche y yo me sentía un poco borracha y bastante pequeña, mientras los nervios me cosquilleaban adentro. Toda la fatiga de un fin de semana trabajando me pesaba en los músculos y se acumulaba en mis pies pequeños, y el ajetreo de la gente en la calle me recordaba que en Barcelona a esas horas de un domingo caminas solo por la acera, con la única banda sonora de tus pasos en la vereda. Me quedaban todavía mucha noche, mucho alcohol y muchas conversaciones, pero el centro del mundo parecía ser esa despedida: breve y fingiendo no serlo.

Miré a la luna a los ojos en la Plaza Mayor, cuando ya nos echaban de las mesas que ocupábamos, y un reguero de maquillaje desapareció de mi piel a la vez que las lágrimas desbordaban el límite de los párpados y se precipitaban mejilla abajo, como ríos pequeñitos. No es tristeza, te dije. No estoy triste, pero no puedo evitar que la nostalgia se convierta en llanto cuando sé que te vas.
Pibito, perdoná si al evocarte se me pianta un lagrimón.

Glitters y felicitaciones

2006-10-03T17:16:00.000+02:00

Siempre quise utilizar para algo el generador de textos en glitter. Era mi horterasueño, así que aprovecho que Ginger me ha puesto en sus efemérides, y en el fantástico día en que cumple 43 años, la felicito con un regalito brillante y lleno de purpurina!!

Happy birthday, dear blog

2006-10-03T13:27:00.000+02:00

Hoy este blog cumple un año. No me voy a ir de copas, a emborracharme con tequila para celebrar que arrastro este tinglado todo este tiempo, ni nada parecido. Y tampoco voy a hacer ningún balance de estos doce meses, ni resumir en tres líneas todo lo que ha pasado. Al fin y al cabo, un año es muy poca cosa. Así que os invito a un pastelito (pequeño) en mi casa de flores en 3D (como dijo Ginger en un comentario). Os podéis sentar tranquilamente en el sofá blanco, aunque lo manchéis de chocolate, poner los pies sobre la mesa y cambiar el cd que suena.

NOTA FINAL: El pastelito me lo prestan sin saberlo los chicos de Getty. Nos lo vamos a tener que comer rápido, antes de que vengan a pedir derechos.