Desquiciándome

Quisiera mirarme a los ojos a mí misma, sin necesidad de espejo, y saber qué se siente y qué se ve. Oir mil veces la misma canción y que me estallen sus notas adentro, como fuegos artificiales picantes y brillantes, como si siempre fuese la primera vez. Despertarme y sonreír. Estoy aprendiendo que hay cosas que funcionan sin frenos, y cuyo mecanismo se parece al de los aludes, nutriéndose de sí mismos, fagocitando su entorno y creciendo a pasos agigantados. El aleteo de una mariposa en tus ojos desencadena un terremoto en mi interior. El caos se agazapa al otro lado de una puerta de cristal. Mi nombre se escribe con tu voz de mil maneras distintas. El frufrú de mis pasos livianos sobre la moqueta de usar y tirar, el tiempo que oscila entre la lentitud más exasperante y la rapidez más loca, en un desesperante juego: indicadores de la evanescencia de mí misma, del punto de no retorno al que llega mi ansiedad.

Hay cosas que no puedo olvidarme de aprender.