Hogares

No sé en qué momento comencé a despedirme de estas calles con la mirada, pasando en un taxi o caminando por la acera, pero soy consciente a cada instante de que me voy. Con esta manía mía por la trascendencia, trato de revestir esta partida circunstancial de su verdadera importancia: esa mezcla de tristeza, alivio y esperanza que resulta tan complicada de digerir para alguien como yo, con todo delicado y la piel a medio hacer.

Aún no comprendo muy bien cómo voy a decir adiós a los nueve años de brillos y de congojas que he pasado en esta burbuja. Tengo 45 días, como le dije ayer a mi sobrino, para meter en cajas todo lo que es mío, incluídas la nostalgia y la angustia. Vaciaré lentamente ese rincón al que llamaba mi casa con la sensación de coitus interruptus y el agobio interno que siempre me producen los cambios. Dejaré las cuatro paredes como estaban cuando llegué, y ese ático pequeño con su terraza y sus palomas ya no será más mi hogar.

Creía que mi vida iba a ser esto: Barcelona, la que yo había elegido. Y sin embargo, el día menos pensado todo se dio la vuelta y cambiaron las prioridades, las posibilidades y las elecciones. De repente, el sur no parecía tan malo. De repente, comprendí que el hogar está donde está lo que se ama.