Como una canica

Un mes parecía un siglo cuando colgué el teléfono y respiré hondo. Una espera picante y casi dolorosa que hacía bullir esa impaciencia que siempre reside en mí. Un mes, cuatro semanas, treinta días, setecientas veinte horas, cuarenta y tres mil doscientos minutos, más de dos millones y medio de segundos, de manecillas corriendo y números digitales parpadeando antes de ponerme esas medias de crochet, esas botas altas, ese vestido negro y minúsculo. Antes de meterme en la ducha y untarme de la cabeza a los pies con crema con olor de vainilla. Siempre me gustó oler a postre.

Un mes administrando la prisa, cortando la ansiedad a trozos pequeños, congelando en pequeños tuppers las ilusiones. Un mes entero para definir mis intenciones, para tomar decisiones bien tomadas, calcular y controlar. M me decía por las mañanas, frente a un café con leche y un periódico gratuito, cuando le contaba mis planes excitados y semi-dudosos, que mi cuidado por los detalles debería ser paradigma. Para mí es dogma. Cualquier cosa fuera de su lugar natural es presagio de un desastre inminente, una grieta en una seguridad que cuesta mucho esfuerzo y estoicismo construir. Los detalles deben mimarse, la vida se hace de detalles precisos. Agarré con fuerza el asa de mi bolso de mano. Junté las piernas al bajar del taxi. Me abroché el abrigo rojo hasta el cuello. Apreté el estómago, levanté la cabeza, bajé la barbilla al pecho. Caminé con un pie delante del otro por el suelo de madera. Abrí la puerta de cristal con decisión estudiada. Miré al camarero a los ojos.

"Un señor la está esperando"

Y ahí, justo ahí, se fueron a la mierda las defensas, las tres capas de rímel, la manicura perfecta, la serenidad autoimpuesta. Los minutos y mi metabolismo se atolondraron, la vida galopaba. Los detalles se disolvieron en favor de una noche redonda, redonda. Redonda, brillante, cristalina, como una canica.