El domingo, en Madrid

La luna se pintaba inmensa, redonda y amarilla como una yema de huevo, en el cielo contaminado y sin estrellas de la ciudad. Un botón rebelde de mi blusa se desabrochaba con cada respiración y algo muy parecido a la nostalgia se aferraba a la boca de mi estómago cuando caminaba. Una nostalgia previa, definitiva y dolorosa. Me enredaba en la calle adoquinada con mis tacones, y andaba con ese rumbo perdido de los pasos que fingen ser seguros pero que en realidad no saben muy bien a dónde te llevan. Madrid entero está en obras, era domingo por la noche y yo me sentía un poco borracha y bastante pequeña, mientras los nervios me cosquilleaban adentro. Toda la fatiga de un fin de semana trabajando me pesaba en los músculos y se acumulaba en mis pies pequeños, y el ajetreo de la gente en la calle me recordaba que en Barcelona a esas horas de un domingo caminas solo por la acera, con la única banda sonora de tus pasos en la vereda. Me quedaban todavía mucha noche, mucho alcohol y muchas conversaciones, pero el centro del mundo parecía ser esa despedida: breve y fingiendo no serlo.

Miré a la luna a los ojos en la Plaza Mayor, cuando ya nos echaban de las mesas que ocupábamos, y un reguero de maquillaje desapareció de mi piel a la vez que las lágrimas desbordaban el límite de los párpados y se precipitaban mejilla abajo, como ríos pequeñitos. No es tristeza, te dije. No estoy triste, pero no puedo evitar que la nostalgia se convierta en llanto cuando sé que te vas.
Pibito, perdoná si al evocarte se me pianta un lagrimón.