Ya no hay cartas de amor

Tengo un abrecartas. Siempre quise utilizar uno para abrir los sobres. Cuando era niña, me parecía el colmo de la sofisticación tener un abrecartas plateado y afilado, que pudiera servir, en caso de necesidad, como arma de un crimen, pasional, por supuesto. La culminación del femme fatalismo... eso y pintarme los labios de oscuro. Ahora soy mayor de lo que quisiera, teniendo en cuenta lo rápido que pasa el tiempo, y está recostado sobre mi escritorio: con su hoja larga que se estrecha en la punta, con su empuñadura gruesa adornada de piedrecitas verdes. También me pinto los labios, a veces incluso de color vino o sangre coagulada. Pero los e-mails no se prestan a ser apuñalados con el abrecartas, y los pocos sobres que recibo por correo ordinario no son especialmente atractivos, no se merecen ese corte, ese desgarro, ese raaaas del papel grueso rasgado. Ya no hay cartas de amor. Y si las hubiera, seguro que la impaciencia que domina casi todos mis actos me haría abrirlas precipitadamente, sin acordarme de que tengo un utensilio específicamente diseñado para tal fin. Así que mi abrecartas está sin estrenar. Definitivamente, no soy una femme fatale.