Viernes. Vestido de lana negro y abrigo rojo de paño, una noche con luna casi llena y pocas estrellitas en lo negro. Paseo con inédito frío y té con menta, músculos que se lamentan, sus labios cálidos, la humedad dulzona de su boca de niño, y un taxi a casa relleno de un amago de pelea que se disipa sin cuajar, como una nubecilla gris. Apenas treinta metros del ras-ras de mis botas y el bajo de sus vaqueros contra la acera gris, cuatro pisos sin elevador, el tintineo de las llaves chocando en la cerradura y el calorcito amarillo de nuestra casa abriendo los brazos, con su nuevo olor de especias. Un pijama o dos, el sonido vago del televisor sobre la cómoda, sábanas haciendo fru-fru, la luz ténue de la lámpara baja de la sala, el reloj que da las dos y un vaso de agua grande en la mesilla. Las palabras nunca se rompen del todo, aún con su cara acoplada a mi nuca, un pesado brazo rodeándome y la respiración profunda que precede al sueño comenzando a acolchar mi percepción. Quiero que mi vida sea un viernes infinito.