Being

Pasear, y que mi barbilla se levante a más de noventa grados respecto al sucio suelo que pisan mis botas negras. Caminar poniendo un pie delante del otro, y como si una fuerza invisible me tirara de los hombros desde atrás, erguirme y encoger el estómago. Una fugitiva hoja seca sobrevuela las cabezas despeinadas de las ocho de la tarde, y el olor de café caliente que sale de una puerta iluminada se pierde en el aire denso del centro. La absoluta liviandad de ser uno más. No soy alguien más. Soy yo, y eso es lo fundamental en ese fragmento reflectante de mi tiempo, el que transcurre cada día en esa acera, en ese trozo urbano incomparable, con sus rincones sucios, sus respiraderos del metro. Quisiera borrar las brumitas, los presagios, que las comisuras asciendan imparables curvando mi boca chiquita e hinchando las mejillas como dos manzanas. Me gustaría romper un paraguas, y acordarme de repente de Rayuela. Notar el corazón golpear el pecho como un puño airado en una puerta, sin espacio entre latidos. Que la yo que soy se desboque y se pierda, hacerme dueña de toda la locura, sentir que la vida no es sólo estar viva, sino también sentirse viva y saber que se está viva: morder, abrazar, gritar, besar.

La sangre roja roja, tan clara y líquida, de anémica, los dedos huesudos, blancos, largos, fríos. Unas uñas frágiles que ya nunca me muerdo pero que esmalto a menudo, y las pestañas que desearía inacabables y que sólo son rubias y finas, como el resto del vello que cubre mi cuerpo. Todo eso soy, un grupito de huesos y piel transparente, rellena de palabras que son huecas, con algunos volúmenes que sorprenden por inesperados. Diminutos pezones de color rosa, recodos y recovecos de epidermis tibia, pecas, ombligo y músculos infrautilizados, yemas que escriben acariciando las teclas, ojos que parpadean demasiado poco, orejas como de plastilina, una voz que no me reconozco. Ese es mi envase, pero yo soy otra cosa. No sé qué, pero otra cosa.