Pensaba que el tiempo

Pensaba que el tiempo. Suponía que el tiempo. Confiaba que el tiempo. Lo borraba casi todo. Cicatrizaba, cerraba, limaba. Pensaba que el tiempo era ese hombre gris que emborronaba recuerdos, que tapaba las historias vividas con una bruma translúcida, que transformaba momentos mágicos en fotos en blanco y negro que amarillean. Que hacía tu tacto en mi piel más difícil de recordar, que volvía un sueño cosas que fueron tan palpables, tan físicas, tan corpóreas.

Creía que el tiempo se aliaba conmigo. Que los problemas, si los ignoras lo suficiente, desaparecen. A veces pasa, pero no siempre pasa. El tiempo era mío, y lo apostaba cualquier noche. Volvía a ganarlo: los días pasaban y seguía entera, con la piel incluso más dura, cocodrilizándome minuto a minuto. Si las miraba fijo, hasta parecía que las manecillas se movían al ritmo que yo escogía. Después, resultó que el reloj no es más que un trasto que se mueve con pilas, y que puede andar incluso hacia atrás. Que un reloj no tiene nada que ver con el tiempo. Que hay cosas que pese al tiempo. Permanecen. Duelen. Cuestan.