Cosas que no digo. Cosas que no hago

Hace días que quiero decir cosas, y las palabras me nacen de ese lugar blandito de adentro. Nacen, crecen y se quedan en ese limbo flotante, que podríamos llamar apatía. Puedo respirar hondo y pensar que es mejor que se vayan, hasta que lo hagan. Puedo sentarme frente a un bloc de post-its amarillo pálido y tomar notitas tristes con tinta negra. Puedo hacer varias cosas, pero no hago nada. Las miro bailar frente a mí, sabiendo por qué vienen y qué es lo que quieren de mí.

No hago nada. A menudo me revisto de zinc o de titanio, o de cualquier otro material resistente. Y las cosas impactan contra mi cuerpo sin daños, rebotan o caen, pero no me afectan mucho.