Él

Le miro, e indefectiblemente me pregunto cómo he podido tener tanta suerte.

Propósitos botánicos

Hace poco empecé a regar mis plantas y a ordenar mi vida. Puede parecer una estupidez, pero realmente esos actos cotidianos y pequeños son los que dan sentido a una existencia que tiende a desordenarse. Empezar un día a limpiar el armario y organizar todo lo que contiene fue el punto de partida de un feng shui personal y privado. Quitarle las telarañas al corazón y no permitir de ninguna de las maneras que la desidia se instale en mi vida.

Un par de sábados más allá, hacía un típico día radiante en esta reseca Barcelona y me puse en manga corta y short para salir a la terraza y enfrentarme a los asuntos pendientes, esos que siempre viajan ensuciando la nostalgia. Cogí un cuchillo viejo y unos guantes de goma y arranqué las malas hierbas de las cuatro macetas que morían de abandono en la terraza colonizada por las palomas. Decidí en ese mismo instante que no dejaría perecer de sed ni al helecho, ni al ficus, ni al aloe, ni a esa planta de nombre desconocido que parece lo más resistente del mundo y que sigue ahí, imperturbable. Empecé a regarlas, a sumar esa rutina a las muchas que pueblan mis días y que me permiten saber que hago lo que tengo que hacer.


Últimamente pienso bastante en el primer momento en que le vi. Ese momento crucial del verano pasado, en el que yo desconocía por completo hacia qué lado iba a decantarse mi vida. Ni por asomo podía imaginar que menos de un año después sería el eje de mis anhelos, de mis goces, de mis sueños y de mi futuro. Pero aquella mañana miré al fondo de esos ojos marrones, de esa risa long-lasting, y supe, con un dolorcito adentro, que ese hombre podía volverme de piel en un segundo.