Bucle

Casi no sé ni cómo, ya es jueves y voy a hacer la maleta de nuevo. Es paradójica y relativa la velocidad del tiempo. Como siempre, el viernes me pasará volando, y el sabado las horas se harán eternas hasta que aparque su coche en mi puerta. Después, sin darme a tiempo ni a pensar, los minutos a su lado empezarán a sucederse con velocidad inaudita, vertiginosa. Y de repente me veré de nuevo en el andén, con la dominical opresión en el pecho y el asa de la maleta en la mano, tal vez con la nariz roja por el sol. Cuando el lunes me despierte en mi cama y sepa que tengo ante mí otra semana fea, seguro que me parece que he soñado el fin de semana entero.

La vida es entre semana

Me gusta mantener las zapatillas de felpa negras justo donde él las dejó al descalzarse para ponerse las Tiger, el lunes por la mañana. Paralelas, justo en la esquina derecha de la cama. Las dejo quedarse ahí unos días, hasta que por fin las recojo y las meto en su cajón, el que contiene su ropa de fin de semana, su pijama de invierno, esas cosas. También dejo su toalla, oliendo a él, colgada en el baño, y duermo en su lado de la cama, con su almohada.

Esas pequeñas cosas (visuales, sensitivas) son las que me recuerdan, los martes, los miércoles y los jueves, que realmente estuvo aquí, y que por dura que sea la semana, tiene un final donde está él.

Aquí estoy

Necesito verte bien, sólo porque es tu proverbial solidez la que hace que se disipen mis angustias. Hablar contigo y que tu eterna sonrisa de nene flote entre nosotros, estampándose en mis dos mejillas y estirando mis comisuras hasta hacer brotar la risa de mi boca, de mi alma. Mi alegría depende en gran medida de la tuya, amor, y sé que la tuya está ahí mismo, solamente tapada por una capa espesa de tristeza que no sabes cómo gestionar, apartar o eliminar.

Créeme. Se irá, poco a poco al principio y sustituida por los buenos recuerdos al final. Y yo estaré ahí, a tu lado, viendo cómo resurges de esto, de todo.

Next station

El sábado estaré allí de nuevo. Junto a la escalera mecánica de la estación, de pie y con el bolso colgado del hombro derecho, cambiando mi peso de una pierna a otra, con el corazón aleteando y una impaciencia creciente. Quedarán apenas unos minutos para que llegue el tren y él suba con su maleta hacia mí, y esos instantes últimos antes de abrazarle serán los más apremiantes y más duros de una semana que en sí ya habrá sido bastante insoportable.

Sé que le besaré mucho, y también que nunca me parecerá suficiente. La sed, el hambre y la necesidad de su cuerpo no se sacian, es más, parecen volverse más grandes y más imperiosas a medida que pasan las horas. Y el domingo, bastante tarde, a punto de apagar la luz de la mesilla de noche, darme la vuelta y abrazarme a él, me preguntaré con ansia cuándo mierda dejaremos atrás las despedidas y empezaremos las rutinas.

Tatuaje

Dibújame una mariposa.
Pero que no parezca un bicho, sino un ser frágil, transparente, diminuto. Una mariposa de trazos simples, dibujada sobre mi piel blanca con tinta muy negra, que me recuerde día a día lo quebradizo de la existencia, el eterno cosquilleo al mirarle a los ojos, la delicadeza con que debo tratar durante el resto de mi vida eso hermoso que nos une. A su alrededor, esa frase en latín que siempre recuerdo y que no debería olvidar.
Tatúame donde nadie, excepto él y algunos médicos, vaya a verlo.

8, ya

Algunos días, la distancia se vuelve mucho más que aire y kilómetros: un muro grueso de hormigón armado. Derribarlo a cabezazos no era la mejor opción, si tenemos en cuenta mi propensión a las migrañas, los hematomas y otras cosas de personita débil, pero mis impulsos a menudo van mucho más allá de malas palabras y tonos de voz agitados. Te necesito, en toda la extensión semántica del verbo. Quiero estar contigo y sólo puedo dos de siete. Quiero hacer planes y nunca son con plazo de entrega. Quiero tomar decisiones y no puedo dejar de ser responsable y consecuente.